他把那条鱼放进篓里，声音很平。
“我只记得，那地方很冷。冷到春天来时，所有人都不信。每一年，得先有这种鱼从冻河底下冒头，城里的人才敢慢慢把窗户推开一点，看看外面的雪是不是薄了。”
我没说话。
风从池面上吹过去，带起一层很细的水纹。
过了许久，我才问：“那世界后来怎么了？”
“被抽空了。”
“什么都没剩？”
“剩了一条鱼。”
我心里微微一震。
李长夜没有看我，只是继续往钩上捏面团。
“你总以为，宇宙毁灭，毁的是大东西。”
“其实不是。”
“真正先被毁掉的，往往是这种东西。”
“一个地方的人，什么时候才肯相信春天来了。一个老妇人会不会在冬末把窗缝里的旧纸换掉。孩子是不是还记得某种鱼从冰底翻身时，水会发出什么样的轻响。”
“这些东西一没，宇宙就算还剩星辰，还剩法则，还剩诸神，也已经死了一大半。”
我听着这话，忽然觉得胸口那团混沌火不知为何，微微安静了一下。
从那以后，我开始陪他坐得更久。
有时候是无灯之日的第五天。
有时候是刚把灯劈开、天上还残着白光灰屑的时候。
有时候甚至只是从观穹台下来，手里还攥着梁凡塞给我的一叠补充名单，走到半路，忽然觉得自己胸口里那团火已经顶到了喉咙，再不压一压，就会把眼前所有人都看成一块待劈的东西。于是我便转身往东荒去。
李长夜从不问我为什么来。
就像他也从不问我为什么还要回去。
他只是给我留个位置。
石头总是那一块。
鱼竿有时是旧的那两根，有时又像换了新的。可无论换哪一根，上头那股跨越了太多纪元的旧意都没变。
某一天，我坐在他旁边，看着池水，忽然问：
“你背着多少个宇宙？”
李长夜手里的鱼线轻轻一颤。
他没立刻答。
过了很久，他才道：
“多到我自己也数不清了。”
“你不是只背着你原来那个世界？”
“最早是。”
“后来呢？”
“后来走得太久，很多已经灭掉的世界，会自己挂到我身上。”