在沈凡心里，这满宫妃嫔，无一例外，皆是他私藏的器物——
冷了可添炭，倦了可换新，旧了便束之高阁。
至于心动？那是什么滋味？他从未在她们身上尝过。
从头到尾，她们于他，不过是解乏的由头、纵欲的凭据。
而最令他血脉贲张的，恰是那些素来端肃持重的女子，一旦卸下矜持，在榻上失神娇喘、辗转承欢、百般依顺的模样——那点驯服的快意，远胜一切珍馐美酒。
历朝天子，真对哪个妃子动过真心？有多长情？
或许有过一两个，但终究凤毛麟角。
所谓宠爱，不过是一时兴起——某日偏爱这个器物，多赏几回、多留几宿。
腻了，便搁进暗格，转头拾起另一件崭新的、尚带余香的。
或许这话刺耳，伤人。
呵，那只能说明——你的器物，实在太少。
说不定你身边，始终只有一件。
可若整座宫殿都堆满千姿百态、各具风韵的器物，你还肯为那件旧的，多看一眼、多念一分么？
怕是早忘了它曾摆在哪儿。
所以，面对郑思琪的诘问，沈凡嘴上否认，心下却毫不动摇：
后宫所有女子，都是他的器物——
可弃可换，可折可塑，唯独不能违逆。
一件随时能抹去痕迹的器物；
一件只许他一人摩挲把玩的器物；
一件生来就刻着他名号的、专属器物。
若说这满宫之中，真有谁在他心里稍稍不同？