墙是新刷的，石灰水味儿还没散净，可这味儿闻着踏实，比他以前值班室里那股霉味舒服多了。
天花板上干干净净的，窗户关严实了，外头的风一丝都透不进来。
他想找个对象了。
有钱了，有房了，腰杆挺直了。
朋友介绍过几个姑娘，模样家世都不差，有一个在区物资局上班的，长得俊，说话也温和。
可他始终不敢把人往南锣鼓巷领。
他怕女方一踏进那条胡同，听见那些闲言碎语。“贾家那个棒梗，他妈改嫁的那个何雨柱。”“他这份家业靠的是后爹的关系。”这些话他听了够多了，可他不想让将来的媳妇也跟着听。
他知道这是事实，他可以不在乎，可他不想让别人跟着他一块儿受那份窝囊气。
他把摩托车钥匙搁在桌上，钥匙磕在木头面上叮的一声，在空荡荡的堂屋里传出老远。
窗户外头鸟叫了几声，吵得人耳朵痒。
他翻了个身，藤椅吱呀响了一下。西边的云烧成一片暗红色，从窗框里挤进来，在地上铺了一地暖烘烘的光。
贾棒梗在这团光里躺了好一会儿，觉着这日子好像也没那么差劲。
许大茂是故意不走的。
他比棒梗早大半年就跑南边了，路子比棒梗野，人脉也广。
头几趟赚了多少他自己心里有数，够在南城买几个独院了。
可他非但不搬，还把家里屋子重新拾掇了一遍。
窗框换了新的，门刷了漆，门口那块青砖地拿水冲了好几遍，缝隙里的青苔都洗没了。
秦京茹带着孩子站在门口看他忙活，忍不住说了句：“你这又是何苦？钱也赚够了，换个宽敞地方住不好吗？”
许大茂蹲在门口拿砂纸磨窗框上的毛刺，头都没抬：“你懂什么。”
秦京茹撇撇嘴，抱着孩子转身进屋了。
许大茂这人精就精在这上头。
他太清楚了，刘家那块招牌只要还在南锣鼓巷95号院里戳着，他许大茂就犯不着挪窝。
那些倒腾物资的生意靠的是胆子，可胆子再大也得有个由头撑着。
他以前是个跑腿的放映员，院里人见人嫌，后来能搭上南边那条线，靠的是什么？
不过是跟刘光福喝过两回酒，跟刘光天在胡同口点过头，逢年过节往刘家送过几回东西，一兜子水果两盒点心，不