今夜无话。
明早太阳升起来，这台机器就不再只是清华电机系实验楼里的一个项目了，它是中国精密制造的起点。
窗外天还是黑的。一月八号深夜，北京城在寒风里沉沉睡去。
清华园的烟囱缓缓飘出煤烟，被风吹散在黑暗里。
很远的地方，南锣鼓巷那座四合院大概也早都熄了灯，刘海中和二大妈睡在热炕上，刘光天刘光福挤在小屋里，何雨水在师范学院宿舍的上铺翻了个身做了个梦，何雨柱裹着被子打着呼噜。谁也不知道这个夜里发生了什么。
可天亮以后，一切都变了，很多人不清楚这意味着什么，不清楚这究竟是一个多么伟大的日子，国家很多方面将会从今天改写，这是工业文明史上仅次于蒸汽机和电力的第三次技术革命.
刘光奇把搪瓷缸子搁下，拿起那支英雄金笔，在笔记本最后一页的角落里又添了一行小字。短短一句，像在跟自己说，也像在跟这间屋里的每个人说：
"下一站，让这机器走出实验室，走进工厂，让国家从“大国”走向“强国”。"