信里只有一张纸，字不多，但何雨水还是很开心：
雨水：
上次你说想考大学，我帮你找了一些复习资料，随信寄去。数学和物理的卷子各十套，你先做着，有不懂的就写信来。
另：手帕我收到了。绣得很好。
光奇
1962年3月12日
她把这封信看了五遍。
第一遍看字，刘光奇的字很漂亮，像他这个人一样，利落、不拖泥带水。
第二遍看内容。数学卷子、物理卷子，他都记着。她只说了一次想考大学，他就记着了。
第三遍看那句“手帕我收到了”。她盯着这五个字看了很久，手指头在“收到了”三个字上轻轻摩挲，像在触摸什么。
第四遍看“绣得很好”。她低头看了看自己的手指。
信封里果然夹着三十套卷子，油印的，有几处字迹被蹭花了。
卷子边角上偶尔出现一两行小字批注：“此题可用代入法”“注意定义域”“这个公式要背”。不是印刷的，是手写的。他一题一题看过，在需要提醒的地方加了注。
何雨水把卷子整整齐齐摞好，压在枕头底下。然后坐到桌前，铺开信纸，拿起笔。
“光奇哥”三个字写上去，划掉了。太亲了。
“刘光奇同志”——又划掉了。太远了。
她盯着面前那张被划得乱七八糟的纸，咬了咬嘴唇，重新抽了一张，写下：
光奇哥：
卷子收到了，谢谢你。
我会好好做这些卷子的，不会让你失望。
手帕兰花针脚浅，不知君心似我心。
雨水
1962年3月15日
最后一句，是她咬牙写的，写完感觉好羞人，但还是放进去信封里了。
又从枕头底下抽出那张被划掉的草稿，看了一遍，撕碎了丢进炉子里。
火苗舔着纸边，字迹在火光里卷曲、发黑、化成灰。
她盯着那团火，忽然笑了一下。
又过了几天，何雨柱从食堂回来，看见妹妹正趴在桌上做题，台灯把她的影子投在墙上，一动不动的。
“雨水，你最近怎么跟变了个人似的？以前没见你这么用功过。”
“我想考大学。”
何雨柱把饭盒搁在桌上，愣了一下，然后咧嘴笑了：“行啊！考！我供你！咱家还没出过大学生呢，你要是考上了，比光奇还牛