何雨水没抬头，但嘴角弯了一下。
“不过话说回来，”何雨柱蹲下来，压低声音，“你跟光奇最近……是不是有什么事？我看他给你寄东西了，你还给他回信了。”
“哥，你别瞎猜。”
“我瞎猜？我可是你亲哥，你屁股一撅我就知道你要往哪飞。”何雨柱嘿嘿笑，“我跟你说，光奇那小子不错，你要是——”“哥！”何雨水把笔一搁，脸涨得通红，“你再胡说八道我就不理你了！”
何雨柱举起双手投降，笑嘻嘻地端着饭盒出去了。
何雨水重新拿起笔，心跳还没平复。
她盯着面前的数学卷子，那道做了三遍还不对的题，忽然就看出门道来了。
她飞快地写下解题步骤，写到最后一个等号的时候，笔尖戳破了纸。
她没在意。把卷子翻到下一页，继续写。
台灯把她的影子拉得很长，投在斑驳的墙上。窗外的槐树还没有发芽，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天，但风已经不那么冷了。
刘光天把自行车从院子里推出来的时候，全院的孩子都围上来了。
一辆崭新的“飞鸽”牌，黑色车架，银色车把，车铃摁下去叮铃铃响，脆生生的，能把整条胡同的注意力都吸过来。车座上的塑料膜还没撕，挡泥板上贴着的出厂标签也没揭，在太阳底下白得发亮。
旁边还停着另两辆。
但三辆不一样。
最左边那辆是刘海中的，也是崭新的“飞鸽”，跟刘光天那辆一模一样，并排靠在一起，像双胞胎。
最右边那辆是旧的。
那是刘光奇考上中专那年刘海中给他买的，骑了好几年，从南锣鼓巷骑到学校，从学校骑回南锣鼓巷，来来回回.
如今刘光奇在清华，出门有汽车接送，这辆旧车就让人捎回了四合院。
之前是刘光天和刘光福共骑一辆，现在又来了一辆，刘光天和刘光福猜拳，最后刘光天用新的。
刘海中心里其实不太乐意。
这两兔崽子居然都有自行车了。
李光福很是宝贝这个属于自己的自行车，擦得很认真。拿一块旧抹布蘸了水，仔仔细细地擦车架上的每一个角落，连辐条都一根一根擦过去。
车漆掉了的地方擦不亮，他就多擦几遍，好像多擦几遍就能把颜色擦回来似的。
刘海中站在旁边看了一会儿，转过身，走了。
“光天！这是你家的车？”胡同里的小孩伸着脖子看，眼睛都快贴