硬邦邦的木板床，连层像样的褥子都没铺。肩胛骨搁在上头，酸得发麻。
月光从破窗帘的缝里挤进来，在地上拉出一道细长的白线。
满屋子霉味，混着旧木头受潮以后那股说不上来的气息，闷得人难受。
他猛地睁开眼。
脑子还糊着。下一瞬，铺天盖地的记忆涌进来了。
十一辈子，十一个完全不同的人生，十一段除了第一世起起起起没有落的日子。
那些爱过没有恨过、笑过没有哭过的情绪，早褪了色，像被雨水泡烂的字纸，模糊成一团。
可刻进骨头里的东西不一样。手艺、经验、门道、技术，清清楚楚，跟昨天才学会似的。
他攥了攥拳头。
粗糙，骨节大，带着年轻人那股紧实的劲头。
掌心有几颗薄茧子，常年握笔磨出来的。
又穿越了。
居然来到了大名鼎鼎的禽满四合院世界。
那个养活过某个免费的小众靠小广告受益的网文平台烂番茄大半作者的世界。
里面的人各个都是人才，说话还不好听。
现在时间是在 1960 年。
吃不饱、穿不暖，可人人都憋着一股劲的年代。
穿越的是刘光奇，四合院二大爷的宝贝儿子，现在在北京一所机械中专的学生，正读着书呢。
借着月光，他慢慢扫了一圈宿舍。
顶多十平米，塞了四张上下铺，挤六个男生。
床架子旧得晃，墙皮东掉一块西掉一块，墙角摞着几个掉了漆的木箱子，装各人家当。
空气里还飘着昨晚的窝头味儿，混着汗味，说不上好闻，可就是这年头才有的人间烟火气。
原身的记忆，一点一点铺展开来。
南锣鼓巷 95 号大院，秦淮茹、贾张氏、易中海、刘海中、阎埠贵……一个个耳熟能详名字，一张张熟悉脸，记忆里，他们没有别人写的那么夸张，只是各自揣着各自的小算盘，全挤在巴掌大的院子里。精明的、自私的、嘴甜心苦的、老实巴交的，活脱脱一出浓缩的人情江湖。
原身刘光奇在家里，位置挺特殊。
渲染家里困难。
打小他父母刘海中夫妇就偏他，偏得没边了。
好吃的先紧他，新衣裳先给他，家里活从来不让他沾手。
反倒俩弟弟，常年吃苦挨骂，被爹妈晾在一边。
刘光