戚牧从谭主任手里接过那把不锈钢小剪刀。
脐带剪断的时候发出轻微的咔嚓声，像剪断一根半透明的粗橡皮管。
他放下剪刀转过身。
何悯鸿看着他。
她的脸灰白灰白的，嘴唇上那道血痕还渗着一点血珠，眼窝陷了下去，整个人像刚从水里捞出来又被拧干了。
戚牧弯下腰，一只手撑在她枕头边，另一只手捧着她的脸，拇指擦过她汗湿的颧骨。
他在她额头上亲了一下，嘴唇只是碰了碰皮肤。
处置台那边，护士把小孩儿擦干净了。
小胳膊小腿晾开的时候蹬得很有劲儿，哭声从尖利慢慢变成了洪亮，整间主卧都在嗡嗡地响。张姐一边笑一边说：“这嗓门真够大的，以后肯定不好管。”
护士把小孩儿抱过来，放在何悯鸿胸口。
那一瞬间。
何悯鸿后来跟她妈妈描述过这个感觉。
她说：“妈，那种感觉就是，你疼了那么久，疼到觉得自己快碎了，然后一低头看着他的脸，忽然觉得刚才那些疼好像没有真的发生过。他还在，但它什么的都不重要了。”
她低头看着那团红扑扑的、皱巴巴的、还带着一点白色胎脂的小东西。
他眼睛还没完全睁开，眼皮薄薄的，透着光。
何悯鸿的眼泪是从下巴颏儿淌下去的。一滴一滴，滴在糖糖的襁褓上，把棉布洇深了一个颜色。
“老公，我们有属于我们的孩子了。”
她的声音哑得几乎听不清，但戚牧听清楚了。
他弯腰，嘴唇压在她头发上，然后是太阳穴，然后是眼角。
他没说话，手一直覆在她抱着糖糖的手上，温热的，稳当的。
戚牧起的名字。
何悯鸿听到的时候愣了一下，然后眼泪又涌出来。
“你这个人怎么这样，我刚止住的又要哭了……”
戚牧把糖糖从她怀里接过来，抱的姿势很熟练。
“戚念，小名叫糖糖。”他看着怀里那张皱巴巴的小脸，声音很轻，“你就是我这辈子最甜的念想。”
何悯鸿靠在床头，眼泪把枕头又弄湿了一片。
“你过来一下，抱着他靠近一点。”
戚牧靠过去。
她亲了糖糖一口，又亲了一口，再亲了一口。