凌晨四点多，一篇长文被推上热搜。
标题起得很唬人，叫《固态电池量产元年：远牧集团百亿订单背后的神秘掌舵人》。
数据列得密密麻麻，续航实测七百一十二公里，充电十到八十只要十四分钟，低温衰减压到了百分之十五以内。
三项指标，全面把行业龙头甩在身后。文章末尾补了一句：首批量产电池包下线不到七十二小时，百亿订单已经落袋。
天亮之后，事态彻底失控。
微博热搜前十里头，"远牧""戚牧""固态电池"占了四个位子。
财经频道早间新闻拿出整整八分钟讲这事，主持人念数据的语速比平时快了一倍还不止。
屏幕下方滚动条一直刷，全是在喊"新能源行业洗牌在即"。
戚牧的名字头一回出现在公众视野里，方式近乎粗暴。
有人翻出他十年前在酒店当前台的老照片。
像素低得人脸都糊了，只勉强看清一个瘦高年轻人穿着制服站在前台后面，嘴角挂一点公式化的微笑。
这张照片二十四小时之内被转发了几十万次。
配文五花八门，有人说这是"底层打工人的终极进化"，有人管他叫"当代沈万三"。
更多碎片被接连挖了出来。
深圳的销售经历。
两次离婚。
母亲患阿尔茨海默症。
前公司调岗。
这些碎片被媒体和网友拼在一起，拼出一个完整的故事：一个人在生活最灰暗的时刻忽然爆发，用近乎蛮不讲理的方式完成了阶级跃迁。
舆论开始撕成两派。
崇拜者那边嗓门最大。
他们在戚牧身上看到了自己做梦都不敢想的东西，一个没资源没背景、从酒店前台干起的普通人，凭什么不能逆天改命？
"草根英雄"的标签贴上去，自带流量。
有人做了张时间线图，把他十年经历标注得明明白白，配文就一句话：这种人生，都不敢写。
质疑者的声量也不小。
核心问题就一个，钱从哪来？
一个之前还在为保姆费发愁的人，几个月之内砸出几十亿建厂，这账谁算谁迷糊。
有人扒出戚牧在币市和美股的交易记录碎片，但数据太零碎了，