不是自然醒的。
是老太太在客厅里喊——喊的什么听不清，含含糊糊的，像嘴里含了块石头。
戚牧翻身起来，光着脚踩在地板上，凉意从脚底板窜上来，整个人一下子就清醒了。
他走到客厅的时候，何悯鸿已经在了。
她蹲在护理床边上，头发乱糟糟的，披着一件薄外套，里面还是睡衣。
她正拿着毛巾给老太太擦脸，动作很轻，一边擦一边小声说：“妈，没事儿啊，天还早呢，再睡一会儿。”
老太太不理她，还是喊。
何悯鸿也不急，把毛巾叠了一下，又擦了一遍。
戚牧靠在墙上看了一会儿。
何悯鸿的背影瘦瘦小小的，蹲在那儿，像一只护着什么东西的小动物。
他不知道怎么的，心里头软了一下。
他走过去，把何悯鸿拉起来。
“我来，你去洗漱。”
何悯鸿回头看他，她想说什么，嘴张了张，又闭上了，最后点了点头，去了卫生间。
戚牧接手。
喂了半杯温水。
老太太不认识他，看他的眼神跟看陌生人一样，嘴里嘟囔着“你是谁”“走开”。
戚牧也不吭声，该干嘛干嘛。
等何悯鸿从卫生间出来的时候，戚牧已经把老太太安顿好了，正在厨房热牛奶。
何悯鸿站在厨房门口，看着他。
“戚大哥，你今天不上班吗？”
“请了半天假。”戚牧把热好的牛奶递给她，“喝完你再睡一会儿。”
何悯鸿接过杯子，牛奶的温度透过杯壁传到她手心里，暖的。
她低头喝了一口，奶味儿在嘴里化开，忽然就觉得鼻子有点酸。
“你也喝。”她把杯子往他那边推了推。
“我喝过了。”戚牧说。
他没喝。但他这么说，何悯鸿就信了。
戚牧出门的时候，天刚亮透。
筒子楼外面的巷子窄得很，两边的墙贴得近，抬头只能看见一线天。
地上湿漉漉的，不知道是哪家泼的脏水，空气里一股油烟味和垃圾混在一起的味儿。
他穿过巷子，走到大路上，回头看了一眼那栋楼。
灰扑扑的，外墙的瓷砖掉了好几块，露出里面发黑的水泥。
空调外机挂得歪歪扭扭的，有几台的架子都锈透了，看着随时要掉下来。
戚牧收回