他今天要干的事，是去贷款。
他有工资流水，有社保证明，征信干干净净的。
可以很轻易贷到款。
他挑了两家家股份行，进去直接找信贷经理，材料一摆，该填的填，该签的签。
前后不到一个小时，两家加来有五十万贷款批下来，当天到账。
戚牧走出银行的时候，手机震了一下，到账短信弹出来。他看了一眼那个数字，把手机揣回兜里，脸上没什么表情。
五十万，够了。
接下来是辞职。
戚牧回公司的时候，是下午四点。
办公室里的气氛跟平时一样——大家埋头对着电脑，键盘声噼里啪啦的，偶尔有人接电话，声音压得很低，像怕吵到谁。
他坐到自己的工位上，打开电脑，花十分钟打了一份辞职报告，打印出来，拿着去了经理办公室。
经理姓刘，四十多岁，秃顶，啤酒肚，说话爱打官腔。
戚牧把辞职报告往桌上一放，刘经理拿起来看了一眼，表情没什么变化，像早就料到了。
“想好了？”刘经理问。
“想好了。”
“是因为之前调岗的事？”
“不是。”戚牧说，“就是不想干了。”
刘经理看了他一眼，大概是想从他脸上看出点什么。
但戚牧的表情很平静，既没有怨气，也没有冲动，就是那种“我已经决定好了，你批不批都无所谓”的平静。
“行吧。”刘经理拿起笔，签了字，“按照合同，离职需要提前三十天通知。
但你之前年假没休完，加上调休，折算下来大概能抵半个月。
你再上两周的班，就可以走了。”
“不用。”戚牧说，“我今天就走。工资你按天算，该扣的扣。”
刘经理愣了一下，又看了他一眼。
这回他看出来了——这个人不是冲动，是真不想在这儿待了。
“那行，你去找人事办手续。”
戚牧点了点头，转身出去了。
办完离职手续出来，已经快五点了。
他站在公司楼下，抬头看了一眼这栋写字楼——玻璃幕墙反射着傍晚的阳光，刺得人眼睛疼。
他在这个地方干了快三年。
原身在这里熬了无数个夜，陪了无数个客户，说了无数句违心的话。
到头来，存款为零，人脉为零，连个能说真心话的人都没有。