眼皮沉得很，像被人拿胶水粘住了。
他使劲睁了一下，又闭上了。
不对。
这个身体不是他的。
他低头看了看自己的手——修长，骨节分明，无名指上有一道浅浅的戒痕，是长期戴戒指又摘掉之后留下的印记。衬衫袖口的扣子系得很整齐，袖口有点磨毛了，但熨得很平。
脑子里，两股记忆像两条河，正在往一块儿汇。
一股是他的——赵明远，苏大强，陈屿、樊胜英、冯化成、盛紘、蒋鹏飞、李威、陈卓、江天昊。十辈子，十个不同的人，十段完全不同的人生。情感的部分像沙子一样从指缝里漏走了，若隐若现的，越来越淡。但剩下的东西——知识、经验、技能、那些用了一辈子才学会的东西——全留下了，清清楚楚的，像刻在骨头上的字。
另一股是戚牧的。
原身的记忆涌进来的时候，他闭着眼睛，手指按在太阳穴上，使劲揉了揉。
画面一帧一帧的。
十年前在酒店当前台，给朱喆送花，被婉拒。
调到深圳做销售，娶了第一任老婆，生了个儿子，离了。
又是第二任，闹到公司，赔了一大笔钱，被调岗到上海。
母亲查出阿尔茨海默症，病情一天比一天重，保姆换了好几个。
然后是叶蓁蓁、方芷衡、朱喆、余初晖。
四张戒备的脸，八只警惕的眼睛。
原身把她们当对立面，认定她们在破坏自己的计划。
最后是何悯鸿。
原身记忆里的何悯鸿，是一张单纯到近乎愚蠢的脸。
眼睛很大，看人的时候总带着一种不设防的天真。
她信他说的每一句话，信他的每一滴眼泪，信他编出来的每一个故事。
她跟父母吵翻了，跟22楼的姐妹决裂了，搬进了这间老破小的筒子楼，替他照顾他那个连自己儿子都不认得的母亲。
原身对这个女孩有过真心吗？
戚牧把记忆翻了好几遍，没找到答案。
原身对何悯鸿的感觉，说不上爱，也说不上不爱，更像是一种精确的计算——她听话，好控制，家境尚可，是个合适的免费保姆兼长期饭票。
仅此而已。
戚牧睁开眼睛。
客厅里的光线很差。
筒子楼的老式窗户外面装着防盗网，阳光从铁条缝里挤进来，在地板上划出一道