空气里有股味道——药味儿、老人身上特有的那种甜腻的气息、还有厨房里隔夜的洗碗水没倒掉的酸味儿，全搅在一起。
墙角摆着一张护理床，床上躺着个老太太，头发全白了，稀稀疏疏的，能看见粉色的头皮。
她的眼睛睁着，盯着天花板，嘴巴一张一合的，在嘟囔什么听不清的东西。
嘴角有一点口水流下来，把枕头洇湿了一小块。
那是原身的母亲。
戚牧看着她，心里动了一下。
不是爱，是一种说不清楚的东西。是责任感？还是单纯觉得这个老人很可怜？他说不清。
但这辈子他叫戚牧，这个老人就是他妈。
厨房那边传来动静。
水龙头开着，哗哗的响。
然后是碗筷碰撞的声音，叮叮咣咣的，节奏很急，像是在发泄什么情绪。
接着是抽泣——压得很低，像是怕被人听见，但又忍不住。
戚牧站起来。
腿有点麻，他扶着沙发扶手站了一会儿，等那股麻劲过去。
然后他往厨房走，步子不快，皮鞋踩在地砖上，哒、哒、哒，每一下都稳当。
厨房门口，他看见了何悯鸿。
她站在水槽前面，两只袖子卷到手肘，手上全是洗洁精的泡沫。
她在洗碗，但动作很机械——拿起一个碗，刷两下，放下，又拿起来，又刷两下。
那个碗她已经刷了好一会儿了，碗沿上的油渍早没了，但她还在刷。
她的肩膀在抖。
从背后能看见她的后背一耸一耸的，瘦得肩胛骨的形状透过T恤的布料映出来，像两片还没长好的翅膀。
头发随便扎了个马尾，碎发全跑出来了。
“悯鸿。”
他叫了一声。声音不大，但在这间安静得只剩下水声和水槽回声的厨房里，清清楚楚的。
何悯鸿的动作停住了。
她没回头。水龙头还开着，水哗哗地流。
她的手悬在水槽上方，手指攥着洗碗海绵，攥得指节都白了。
海绵里的洗洁精泡沫一滴滴往下掉，掉在水槽里，被水流冲散了。
“戚大哥，”她的声音哑得厉害，像是哭了好一阵子了，“齐阿姨的走，都是因为我。”
戚牧靠在门框上。
他脑子里把刚才接收到的剧情快速过了一遍。
齐阿姨，就是那个照顾他妈快大半年的保姆。
何悯