窗外的阳光从早上变成了中午，又从中变成了午后。
光线从窗户的左边移到了右边，在地板上划了一道斜斜的光。
她看着那道光线，看着空气中的灰尘在光柱里慢慢悠悠地飘。灰尘飘得很慢，一粒一粒的。
她和邓小琪说的那些话，说别人一套一套的，说到自己就全乱套了。
她把水杯搁在茶几上，杯子磕出清脆的一声。那一声在安静的客厅里特别清楚，像敲在心口上。
从高中到现在。第一个画面，他在学校食堂帮她刷卡，她自己也不记得卡里没钱了，他二话不说掏出自己的卡拍在机器上。
第二个画面，她跑步跑不动了，他都跑完了几圈了还在旁边陪着跑，说这样都有动力，然后跑完就瘫在地上喘。
第三个画面，她哭了，他没问她为什么哭，就递过来一包纸巾然后坐在旁边打游戏，打得特别烂，故意让她在旁边笑。
她一直以为那是兄弟，好像不是。
她闭上眼睛，脑子里那个念头越来越清晰——她早就习惯了他的存在，从高中到现在。
只是这种习惯太深了，深到她已经分不清那是习惯还是别的什么。
她说他们是兄弟，说了这么多年，说到自己都信了。
但他最近变了，她也变了。
那些打打闹闹底下多了别的，每次他靠太近，她心跳会变快。
他说那些不经意的正经话的时候，她会不好意思。她开始在意自己在他面前是什么样子，以前从来不在意。
她站起来，去卫生间洗了把脸。
凉水打在脸上，她抬起眼睛看着镜子里的自己。
手机在茶几上震了一下。她的心跳漏了一拍，赶紧擦了手跑过去拿起来。
不是他。是工作群里的消息，贺奇发的，问她明天那个广告业务的整合方案能不定下来。
她回了个“好的贺总我明天早上看”，把手机放回茶几上。
到公司高管了，很多私人世界已经不能算私人时间了。
不是他。她不知道自己为什么有点失落。
王胜男这辈子没坐过这么舒服的办公室。
人事部在思美传媒西楼三层，朝南，落地窗占了半面墙。
窗外能看见高新区那栋最高的写字楼和高架桥上川流不息的车。
窗台上摆了一排绿萝，有人专门按时浇水，叶子油绿油绿的。
她的工位靠窗，桌上摆着一