这个感觉，比什么“男女朋友”的名分重要得多。
蓝未未选了一个周五的晚上。
她知道周五好。第二天不用上班，他没有理由说“明天早起”。她提前把家里收拾干净了，换了新床单，买了花，插在花瓶里，放在餐桌上。灯光调成暖黄色，不亮不暗。
她穿了一件新买的睡衣。真丝的，酒红色，领口开得不深不浅，刚好露出一截锁骨。她对着镜子照了很久，转了转身，侧面的线条还行。
她喷了香水，但没喷太多——他知道他不太喜欢浓的。
他八点多到的。进门的时候看了她一眼，目光在她身上停了一秒，然后移开了。
蓝未未捕捉到了那一秒。
够了。
吃饭的时候她给他夹菜，倒酒，说话的语气跟平时一样，不紧不慢的。她没有提任何敏感话题——没问“你最近怎么老不来”，没问“你是不是有别的人了”，没问“我们什么时候结婚”。
她就说些有的没的。天气，新闻，最近上映的电影，她瑜伽课上碰到的一个奇葩学员。
他吃完了，靠在椅背上喝了口水。
她站起来收拾碗筷，把盘子端进厨房。回来的时候他坐在沙发上，在看手机。她走过去，在他旁边坐下来，靠在他肩膀上。
“今天别走了呗。”她说。
语气很随意，像在说“今天天气不错”。她甚至没有看他，眼睛盯着电视屏幕，好像那句话只是随口一说的。
他没说话。
沉默了几秒。那几秒长得像几年。
蓝未未的手心开始出汗，但她没动，还是靠在他肩膀上，呼吸尽量放平稳。
“嗯。”他说。
就一个字。
蓝未未的心跳漏了一拍。