杨桃每次出来都板着脸。
“你又来了。”
“嗯。”
“我不是说了不用来接吗？”
“顺路。”
“你公司跟我酒店一个在东一个在西，你顺的哪门子路？”
赵明远没接话，拉开车门。
杨桃瞪他两眼，钻进去了。
车门关上的瞬间，前台小王踮着脚尖往外看，看见那辆黑色迈巴赫缓缓驶出辅路，尾灯在暮色里亮了一下，拐进主路不见了。
她转头对旁边的人说：“我就说吧，早晚的事。”
旁边的人问：“什么事？”
“结婚呗，还能什么事。”
小王说得信誓旦旦，好像她亲眼看见了似的。
杨桃在赵明远那套大平层里，开始慢慢留下自己的东西。
一开始是一支牙刷。
那天早上她刷完牙顺手搁在杯子里了，没带走。第二天来的时候发现牙刷还在，杯子旁边还多了一支新的，没拆封。
她看了那支新牙刷两秒，没说什么。
然后是毛巾。
她嫌他家毛巾太硬，自己从超市买了一条粉色的，挂在卫生间门背后。赵明远看见的时候问了一句“这谁的”，她说“我的，你别动”。
然后是拖鞋。
他家拖鞋全是男士的，大，她穿着像划船。她自己买了一双粉色的棉拖，毛茸茸的那种，放在玄关鞋柜旁边。赵明远的黑色皮鞋、棕色皮鞋、深灰色运动鞋，整整齐齐排成一排，旁边是她那双粉色的拖鞋，颜色突兀得不行。
然后是护肤品。
她把酒店送的小样攒了一堆，放在他洗手台上。爽肤水、乳液、面霜、眼霜，大大小小十几瓶，把他的洗手台占了一半。赵明远的剃须膏和须后水被挤到角落，孤零零的。
他看着那堆瓶瓶罐罐，说：“你这是要搬过来住？”
“谁要搬过来住了？”杨桃从卫生间探出头来，“放东西而已。”
“放东西和搬家有什么区别？”
“区别大了。搬家是把所有东西都拿来，放东西是拿一部分。这是两码事。”
赵明远没跟她争。
他知道杨桃的逻辑——她自己住的地方还留着，钥匙还揣着，房租还在交，那就叫“没搬过来”。至于一周七天里有五天都睡在他这儿，那叫“收利息”。
行吧。收利息就收利息。
他不在意这个。他在意的是——每天早上醒来，旁