她走得不快，甚至有点慢，慢到她自己都觉得是在故意磨蹭。但她的脚不听使唤，一步一步地，朝那辆车走过去。走到车门边，她停了，瞪着李威。
“你下次别停正门口，挡着人家路了。”
“停哪儿？”
“停停车场。”
“太远了。”
“哼”
李威伸手拉开车门。
杨桃看了他一眼，弯腰坐进去。
动作很快，快到像怕被别人看见。但车门关上的那一瞬间，她似乎听见身后传来一声——不是说话声，是那种憋了很久终于憋不住了的、从喉咙里挤出来的“哇哦”。
杨桃闭上眼睛。
烦死了。
明天上班肯定又要被问了。
车子开动了。车内很安静，暖气开得刚好，不冷不热。座椅是真皮的，软得她整个人往下陷。她靠在椅背上，看着窗外倒退的街景，北京冬天的傍晚，灰蒙蒙的，路灯刚刚亮起来。
杨桃看了他一眼。他这次没有喊司机开车自己坐在驾驶座上，一只手握着方向盘，另一只手搭在档把上，眼睛看着前方。侧脸的线条在仪表盘的光线下很清楚，下巴的弧度，鼻梁的高度，跟她记忆里的一模一样。
但又不一样。
“你怎么不说话？”杨桃先开口了。
“说什么？”
“随便。你约我吃饭，总得有个由头吧？”
“想你了。”
杨桃愣了一下，然后翻了个白眼：“你能不能别来这套？”
“哪套？”
“就这套。动不动就想你了想你了，你当我是十七八岁的小姑娘呢？两句好话就哄得找不着北？”
李威没接话。
杨桃等了两秒，又说：“你倒是反驳啊。”
“不反驳。”
“为什么？”
“你说的对。”
杨桃被他噎住了。她准备好的那些话——什么“你就是嘴上说得好听”、什么“你以前也是这么哄我的”、什么“男人的嘴骗人的鬼”——全憋在嗓子眼里，一个字都吐不出来。
因为她没想到他会认。
不反驳，不解释，不找理由。就说“你说的对”。
她看着他的侧脸，心里头有一种说不清的感觉。不是感动，不是心软，更像是——一拳打在棉花上，力气全被卸掉了，剩下的是那种无处着力的空虚感。
“你这个人，”她最后说，“真