“我知道。”
“你知道个屁。”
车子拐进一条胡同，在一扇灰色的木门前停了。杨桃透过车窗往外看，没看到招牌，没看到店名，只有一盏暖黄色的灯挂在门头上，照着门口两盆快冻死的竹子。
“这什么地方？”她问。
“吃饭的地方。”
“我知道是吃饭的地方，我问你这是什么地方。”
“私房菜。”
杨桃推开车门下车。
私房菜馆不大，进去是一个小院子，青砖铺地，角落里摆着几盆枯掉的荷花缸。穿过院子是一个包厢，门是木头的，推开来吱呀一声。里面一张圆桌，不大，坐四个人刚好，现在只摆了两副碗筷。
杨桃坐下来，环顾了一圈。墙上挂着一幅字，写的是“人间有味是清欢”，字写得一般，但裱得挺好。角落里有一个小炭炉，上面坐着一把铁壶，咕嘟咕嘟冒着热气。
“这地方你常来？”她问。
“偶尔。”
“跟谁来？”
李威看了她一眼：“自己。”
杨桃不太信，但没追问。
菜一道一道上来了。没有菜单，不知道叫什么，但每一道都精致得要命。第一道是汤，装在白色的瓷盅里，盖子一掀，香味扑面而来。杨桃喝了一口，眉毛挑了一下——鲜，不是味精的那种鲜，是食材本身的味道。
“好喝吗？”李威问。
“还行。”
“还行就是好喝。”
“你少替我下判断。”
李威没接话，给她夹了一筷子菜。
杨桃看着碗里的那块肉，犹豫了一下，夹起来吃了。好吃。嫩，滑，入口即化，不知道炖了多久。她吃得很快，因为她确实饿了——昨天下午到晚上光折腾了，没有咋吃，今天中午吃的也少。
吃到第三道菜的时候，她忽然放下筷子，盯着李威。
“你以前可没这么大方。”
李威正在夹菜，手停了一下：“以前没钱。”
“没钱你骗我的钱？”
这话说得有点冲。
包厢里安静了一瞬。炭炉上的铁壶还在咕嘟咕嘟响，蒸汽从壶嘴里冒出来，在灯光下白茫茫的。
李威把筷子放下，看着她：“以前是我不对。”
“你当然不对。”
“我知道。”
“你知道有什么用？你知道能把我那两年还给我吗？”
李威没说话。
杨桃看