十月的上海，天蓝得跟洗过似的。蒋家花园的草坪上落了一层黄叶，园丁没扫，因为蒋鹏飞说留着好看。阳光照在上面，金灿灿的。
锁锁推着轮椅带他转了一圈。他今天精神不错，指了指游泳池，“以前安安小时候，你带他游泳，他怕水，哭得跟杀猪似的”。
锁锁笑了，“你还有脸说，你在旁边看着也不帮忙”。
他说“男孩子嘛，怕水怎么行”。她瞪他一眼，他笑了。
转了一圈，她把轮椅推到那棵老桂花树下面。桂花开得正好，香气浓得有点冲，但好闻。她给他倒了杯茶，他端着喝了一口，烫了嘴，嘶了一声。“慢点喝，又没人跟你抢。”他笑了笑，把茶杯放下。
然后他拿起旁边那本书，翻开。是一本生物医学的老教材，翻了很多遍了，书页泛黄，边角卷起来。他翻到某一页，看了几行，眼睛就眯起来了。
锁锁坐在旁边，拿手机看新闻。安安发消息说周末回来吃饭，问她要不要带什么东西。她回“带点水果，你爸爱吃车厘子”。安安说“好”。她把手机放下，转过头看他。
他睡着了。
书还摊在手里，手指夹着那一页，没松开。老花镜滑到鼻尖上，嘴巴微微张着，呼吸很轻很慢。阳光透过桂花树叶落在他脸上，一晃一晃的。
锁锁看着他，没叫他。她把毯子往上拉了拉，盖住他肩膀。桂花树上偶尔掉几朵小花下来，落在书页上，落在他手背上。她没去捡。
不知道过了多久，可能十几分钟，可能半小时。她忽然觉得有点不对——他的呼吸太轻了，轻得几乎听不见。
她叫了他一声。“老蒋。”
没应。
又叫了一声。“老蒋。”
还是没应。
她站起来，弯腰凑近他的脸。他的眼睛闭着，嘴角带着一点笑，跟平时睡着了没什么两样。但她知道不一样。
她伸手摸了摸他的脸。凉的。不是那种冰凉的凉，是那种像秋天的树叶，风一吹就掉了，掉在地上的时候已经没什么温度了。
她没哭。她站在那儿，手放在他脸上，站了很久。然后她慢慢蹲下来，把头靠在他膝盖上。桂花还在往下掉，落在她头发上，落在他手上，落在摊开的书页上。
她蹲在那儿，听见远处有鸟叫，有风吹过树叶的沙沙声。这些声音混在一起，反而显得花园里特别安静。
南孙接到电话的时候正在开会。手机屏幕亮了——“锁锁”。她挂了。过了