老太太走的那天，上海下了场小雨。
不大，细细密密的，打在蒋家花园的草坪上，沙沙沙的，像谁在轻轻叹气。园丁早上还撑着伞把落叶扫了一遍，扫到游泳池边上，看见水面上漂着几片黄叶子，想捞，够不着，就算了。
安安那年十四岁了，上初三，是个小大人。早上出门的时候还跟老太太说“奶奶，我上学了去了”，老太太坐在客厅里，笑着点头，说“好，奶奶等你”。
下午三点多，王姐去房间送点心，发现老太太靠在床头，手里攥着那串佛珠，眼睛闭着，嘴角还带着一点笑。
王姐叫她，没应；又推了推，还是没应。王姐的手开始抖，摸了一下老太太的手腕，凉的。
整栋楼像被按了暂停键。
刘管家从花园里跑进来，鞋上全是泥，站在老太太房间门口，腿软得差点跪下去。
周姐在厨房里听见动静，手里的碗摔在地上，碎了好几片，没人顾得上收拾。
园丁们站在楼下，仰着头看三楼那扇窗户，谁都不敢上去问。
锁锁在公司开会，接到电话的时候，手里的笔掉在桌上，“啪”的一声，会议室里的人都看她。
她没说话，站起来就往外走。新来的助理小李在后面追着问“朱总怎么了”，她没回头，只说了一句“取消下午所有的会”。
她坐在车里给南孙打电话。电话响了三声，接了。
“南孙——”
“我知道了。”南孙的声音很平，平得像一潭死水，“我在路上了。”
锁锁挂了电话，靠在座椅上，看着窗外。
车堵在高架上了，一动不动。
雨刮器在挡风玻璃上来回摆，啪嗒啪嗒的，她盯着那两根雨刮器看了好久，忽然觉得嗓子眼堵得厉害。她没哭，就是堵。
南孙是先到的。
她车停在门口的时候，刘管家迎出来，嘴张了张，想说点什么，看见她脸色，又把话咽回去了。
南孙没换鞋，直接上楼。鞋跟踩在木楼梯上，笃笃笃的，节奏跟平时一样，不快不慢。
老太太的房间门开着。王姐站在门口，眼眶红红的，看见南孙，叫了声“大小姐”，声音哑得跟砂纸磨过似的。南孙点点头，走进去。
老太太躺在床上，被子盖到胸口，手放在外面，攥着那串佛珠。脸上的表情很安详，真的像是在睡觉。只是脸色灰了，那种灰不是白，是那种——怎么说呢，像蜡烛燃尽了之后，烛芯上最后一缕烟散掉