他吻掉她的眼泪，吻她的眼睛，吻她的鼻子，吻她的嘴唇。
“没事。”他说，“我在。”
她点头，把脸埋进他胸口。
他身上全是汗，但她不嫌。
她忽然想起那天在别墅阳台上，海风吹过来，有点冷。她说不冷，其实有点冷。
现在不冷了。
一点也不冷了。
过了一会儿，她迷迷糊糊快睡着的时候，听见他在耳边说了一句话。
声音很轻，像说给自己听的。
“我也是，很久没有过了。”
她没睁眼，但嘴角弯了。
心里那个一直在打架的声音，终于安静了。
第二天早上，朱锁锁醒过来的时候，身边是空的。
她愣了一下，坐起来。
房间里只有她一个人。
床单有点乱，那条大红裙子皱成一团，堆在床边的地上。
她看着那条裙子，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
然后她看见床头柜上放着一杯水，还有一张纸条。
她拿起来看。
“开会去了。中午一起吃饭。老蒋。”
就这几个字。
她盯着那个“老蒋”看了半天。
以前他都让她叫“蒋总”。
现在写“老蒋”。
她捧着那张纸条，看了很久。
心里又翻腾起来——
他这是什么意思？就是随手写的，还是故意的？他现在在想什么？后悔了还是高兴？中午吃饭的时候，他会说什么？
她咬了咬嘴唇，把纸条折好，放进包里。
然后下床，走到窗前，拉开窗帘。
北京的天空灰蒙蒙的，但阳光还是透下来了，照在她身上，暖洋洋的。
她站在那儿，看着窗外那些高楼大厦，看着远处模糊的山影。
她低头看了看自己。
身上还穿着他的衬衫，白色的，大大的，遮到大腿。
她闻了闻，上面有他的味道——香水，还有一点点汗味，混在一起，变成他的味道。
朱锁锁站在窗前，看着窗外那座灰蒙蒙的城市，忽然想：
原来老天爷，还是会眷顾人的。
原来好日子，真的会来。
她转过身，开始收拾自己。
中午还要一起吃饭呢。