戴茵决定出国那天，上海落了入秋以来的第一场雨。
雨不大，细细密密的那种，打在窗外的梧桐叶上，沙沙沙响了一整夜。她就在那声音里躺了一宿，天亮的时候，忽然就想通了。
该走了。
这个家，已经没她什么位置了。
吃早饭那会儿，她放下筷子，看了看坐主位的老太太，又看了看低头喝粥的蒋鹏飞，最后把眼神落在女儿脸上。
“南孙，我想去你小姨那儿待一阵子。”
蒋南孙筷子夹着个生煎正要往嘴里送，听到这话，手停在半空，生煎的汤汁滴下来，落在碟子里。
“妈，你说啥？”
“去你小姨那儿，”戴茵的声音很平，像说今儿天气不错，“意大利。她一直叫我去散散心，以前老有事走不开，现在——”
她顿一顿，没往下说。
现在没事了。
婚离了，女儿大了，这家也用不着她了。
蒋南孙愣在那儿，生煎还夹在筷子上，半天没动。
“啥时候？”老太太开口了，语气听不出什么。
“礼拜的机票。”戴茵说，“南孙小姨帮我订的。”
蒋南孙张了张嘴，想说点啥，又不知道说啥好。她看看戴茵，看看蒋鹏飞，再看看老太太，三个人脸上都看不出什么表情。
她忽然有点慌。
“妈，你……要去多久？”
戴茵看她一眼，那眼神复杂的——有不舍得，有愧疚，还有一点说不清的……松一口气？
“先待一阵子再说吧。”
蒋南孙想再问，话到嘴边又咽回去了。
她想起这些日子妈妈的样子。不怎么说话，不怎么出门，吃饭的时候老低着头，吃完就上楼。有时候她去敲门，妈妈就说累了，想睡会儿。
她以为妈妈只是心情不好。
没想到，是要走。
“你妹妹那边……”老太太又开口了，这回语气里多了点别的，“待得惯吗？”
戴茵点点头：“她去好多年了，说挺好的。那边气候也比上海暖和。”
老太太“嗯”了一声，没再问了。
蒋鹏飞从头到尾没说话，低着头把粥喝完了，放下碗，说公司有事，出门了。
他走的时候，经过戴茵身边，脚步顿一顿，想说什么，最后还是没说。
蒋南孙看着他的背影消失在门口，忽然觉得这个家，好像有什么东西碎了