2005年最后一天，北京又下雪了。
冯化成站在院子里，看雪花一片一片落在那棵枣树上。周蓉从屋里出来，给他披上大衣。
“想啥呢？”
冯化成说：“想那些年。”
周蓉靠在他肩上。
冯化成说：“想刚来北京那会儿，住那个小院儿。”
周蓉说：“那会儿你天天走着去北大看我。”
冯化成说：“嗯。”
周蓉说：“一走好几小时。”
冯化成说：“嗯。”
雪花落下来，落在这俩老人头上，肩上。
远处有鞭炮声，断断续续的，像送走旧的，迎来新的。
冯化成忽然说：“蓉儿。”
周蓉抬头。
冯化成说：“下辈子，还去找你。”
周蓉愣住了。
冯化成说：“你翻山越岭，我还等着。”
周蓉眼泪流下来。
她靠在他肩上，轻轻说：“好。”
北京一个普普通通的下午，阳光挺好，风挺轻。院子里那棵枣树，已经老大了，枝叶繁茂，遮了半边天。
树下放着一把藤椅，那是父亲生前最爱坐的地方。
冯昕走过去，在藤椅上坐下。
闭上眼，阳光照在脸上，暖暖的。
他想起父亲临终前说的最后一句话。
那天夜里，父亲躺在床上，握着他的手，说：“昕儿，好好干。”
他说：“我知道。”
父亲又说：“照顾你妈，照顾你姐。”
他说：“我知道。”
父亲沉默了一会儿，然后说：“那棵枣树，别砍。”
他愣住了。
父亲说：“留着。往后你的孩子，我孙子，都能在树下玩儿。”
他点头，眼泪流下来。
“你要像我一样照顾你妈，照顾你姐。”
这句话一直在耳边环绕。
冯昕睁开眼，看着那棵枣树。
风吹过来，叶子沙沙响。
他忽然想起很多事。想起小时候，父亲抱着他在树下乘凉。想起上学时，父亲站在树下等他回家。想起工作后，每次回来，父亲都坐在树下，晒着太阳。
那棵树，陪了他一辈子。
也陪了父亲很多年。
他站起来，走到树下，伸手摸了摸那粗糙的树皮。
然后转身，走出院子。
院子外头，车水马龙