那一夜，成了周家人最后的团圆夜。
屋外，寒风凛冽，吹得窗棂作响。屋内，一盏昏黄的灯泡下，是一铺宽大的土炕。周志刚盖着被子躺在中间，他的周围，紧紧挨着他这辈子最大的骄傲和牵挂：大儿子秉义、女儿周蓉，女婿冯化成，外孙女玥玥，外孙冯昕（那会儿才七岁，懵懵懂懂的），小儿子秉昆，周楠、周聪，还有一直守在旁边的老伴李素华。
周志刚的精神似乎比白天好了许多，甚至脸上还带着笑。他看着天花板，又看看身边的孩子们，开始絮絮叨叨地说话。那些平日里憋在心里的、中国式父亲羞于表达的认可，此刻都说了出来。
他看着秉义，点点头：“老大，你在那边好好干，爸放心。”
他又看向周蓉，这个曾经让他最操心的女儿：“蓉儿啊，你和化成好好过日子，要过好。”
周蓉握着父亲的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。冯化成在旁边轻轻揽着她，对周志刚说：“爸，您放心，我会照顾好蓉儿。”
周志刚看了他一眼，点点头，又看向周秉昆。
那眼神，一下子软了。
“秉昆，”他的声音有些抖，“爸的三个孩子里，爸最对不起的，就是你。你留下的，吃的苦最多，给家里的照应也最多。你在爸心里，是顶呱呱的，最好的。”
周秉昆听到这句话，积压多年的委屈和渴望瞬间得到了满足。他咬着嘴唇，眼泪却止不住地流下来。他握着父亲的手，使劲摇头：“爸，别这么说……您别说了……”
一旁的周母李素华，她的意识时好时坏，但此刻，她似乎格外清醒。她不说话，只是紧紧握着丈夫的手，眼睛一刻也不舍得从他脸上移开。
夜深了，话语声渐渐稀疏，劳累的儿女们和衣而卧，沉沉睡去。整个屋子只剩下呼吸声和窗外呼啸的风声。冯昕早就睡着了，窝在母亲怀里。周志刚就这样安静地看着屋顶，看着身边的家人，在睡梦中，悄悄地、没有惊动任何人，离开了这个世界。
清晨，最先发现父亲离世的是周秉昆。他一声颤抖的“爸”，惊醒了所有人。屋里瞬间被巨大的悲痛笼罩。周蓉扑在父亲身上嚎啕大哭，秉义红着眼眶默默流泪，郑娟的眼泪在眼眶里打转，却强忍着不敢落下，因为她要照顾这个家。
冯化成站在旁边，看着这一切，心里头堵得慌。他走过去，轻轻揽住周蓉的肩，一句话也说不出来。但他知道，这时候陪着她，就够了。
在一片混乱中，有一个人是安