周志刚终于退休了。
他在大三线干了整整十九年，从四十九岁干到六十八岁，推了两次退休。这快二十年里， 也就回来两三次，。他时常惦记着家，惦记着老婆子，惦记着三个孩子。
现在终于可以回去了。
他坐了两天一夜的火车，又转汽车，终于到了吉春。下车的时候，天已经黑了。
他没让人接，自己扛着行李，往光字片走。
走了半个多小时，终于到了那条熟悉的巷子。他看着那些低矮的土坯房，心里忽然有点激动。那个家，是他一砖一瓦盖起来的，住了二十多年。
他推开院门，走进院子。
屋里亮着灯，有人影晃动。
他走到门口，推开门。
然后他愣住了。
屋里坐着的，不是他的家人。是孙赶超一家。孙赶超正坐在炕上吃饭，他媳妇在旁边忙活，孩子在地上玩。
孙赶超看见他，也愣住了。
“周叔？您怎么……”
周志刚站在门口，半天没说出话。
孙赶超赶紧站起来，手足无措。
“周叔，这……秉昆哥没跟您说？他们搬家了，房子借给我们住。”
周志刚的脸沉下来。
搬家？儿子搬家了，他这个当爹的，居然不知道。
他把行李放下，问：“搬哪儿了？”
孙赶超说了个地址，又赶紧说：“周叔，我送您去。”
周志刚摆摆手：“不用。”
他扛起行李，转身就走。
周秉昆这天晚上本来要去接父亲的。
之前他就接到电报，说父亲今天到。他算好时间，准备去车站。结果饭店里两拨客人喝多了，打起来了。他赶过去处理，一忙就忙到了晚上。
等他处理完，天已经黑了。他赶紧往车站跑，但火车早就到了。
他站在出站口，等了半天，没见到父亲。
他又跑回家，家里没人。
他又跑回饭店，也没人。
正着急的时候，有人打电话来，说父亲在光字片，让他去接。
他赶紧骑上车往光字片赶。到了地方，孙赶超已经在门口等着了。
“秉昆哥，周叔走了，说要去你家。我刚要送，他不让。”
周秉昆心里咯噔一下。
他骑上车，往新家赶。
周志刚扛着行李，走了快一个小时，才找到孙赶超说的那个地址。