冯化成正趴在书房里写《平凡的世界》第三部，电话响了。
周蓉接起来，说了几句，捂住话筒冲书房喊：“化成，《收获》的老肖找你。”
冯化成放下笔，出来接电话。
“冯老师，我肖元。”电话那头的声音很客气，“有个事想求您。”
冯化成说：“说。”
肖元说：“我们下一期的稿子，缺一篇有分量的。您手里有没有现成的？”
冯化成说：“没有。”
肖元沉默了一下，又说：“那您能不能赶一篇？我知道您忙，但我们这边实在没办法了。这期要是没有好东西压轴，说不过去。”
冯化成没说话。
肖元又说：“冯老师，您帮帮忙。咱们《收获》跟您这么多年交情，您不能看着我们砸锅。”
冯化成想了想，说：“我试试。”
肖元高兴了：“那太好了！冯老师，您什么时候写完都行，我们等。”
挂了电话，周蓉在旁边问：“答应了？”
冯化成点点头。
周蓉说：“你不是在写第三部吗？”
冯化成说：“先放放。”
周蓉看着他。
冯化成说：“写个短的。”
第二天，冯化成把自己关进了书房。
这回跟以前不一样。以前写长篇，是慢慢磨，一写一两年。这回写短的，他像换了个人。
周蓉周末回来，看见书房门关着，里面一点声音没有。她轻轻推开门，看见他伏在桌上，手里的笔一直不停。桌上稿纸堆了一堆，旁边放着茶杯，茶早就凉了。
她没敢出声，轻轻带上门。
晚上吃饭，他出来扒拉几口，又进去了。
冯玥问她：“妈，爸怎么了？”
周蓉说：“赶稿子。”
冯玥说：“他不是在写那个长的吗？”
周蓉说：“写个短的。”
冯玥想了想，说：“爸真能写。”
周蓉笑了。
第三天，周蓉半夜起来上厕所，看见书房灯还亮着。她走过去，推开门，看见他还在写。眼睛熬得通红，眼眶下面青黑一片。
“几点了？”她问。
冯化成抬头，看了看窗外。
“不知道。”
周蓉走过去，站在他旁边。桌上稿纸堆得老高，她数了数，少说几十页。
“写多少了？”
冯化成说：“快完