周蓉愣了。
“这才几天？”
冯化成说：“短的。”
周蓉没再问。
第四天晚上，冯化成写完最后一个字。
他搁下笔，揉了揉眼睛，靠在椅子上。窗外有月光，照在稿纸上，照在他脸上。那摞稿纸整整齐齐摞着，封面上写着两个字：活着。
周蓉推门进来，看见他坐着发呆。
“写完了？”
“嗯。”
周蓉走过去，拿起那摞稿纸翻了翻。几万字，不算厚，但拿在手里沉甸甸的。
“写的什么？”
冯化成说：“一个人，一辈子，什么苦都吃了，还活着。”
周蓉看着他。
他靠在椅子上，闭着眼，脸上的疲惫藏都藏不住。
她伸手，摸了摸他的脸。
“累坏了吧？”
冯化成睁开眼，看着她。
“还行。”
周蓉笑了。
四月中旬，稿子寄到《收获》。
肖元看完，连夜打电话来，声音都变了。
“冯老师，这篇……这篇太好了。”
冯化成没说话。
肖元说：“我看了三遍，哭了三遍。福贵这个人，我这辈子忘不掉。”
冯化成说：“那就发。”
肖元说：“发！下期就发！头题！”
五月，《活着》面世。
反响来得比以往任何一次都快。
先是评论界。报纸上、杂志上，铺天盖地的评论。有人说这是“中国文学的良心”，有人说这是“写给普通人的安魂曲”，有人说冯化成“已经超越了文学本身”。
然后是读者来信。不是一麻袋一麻袋，是直接用车拉。邮局的人送信来，站在门口苦笑：“冯老师，你们家信太多了，我们得分批送。”
周蓉看着那堆信，不知道怎么办。
冯化成说：“挑着看。”
周蓉开始挑。那些字写得工整的，那些信纸讲究的，那些一看就是用心写的，她挑出来放在他桌上。剩下的堆在墙角，等着处理。
有一天，周蓉打开一封信，看了几行，愣住了。
信是一个工人写的，字歪歪扭扭，信纸上还有油污的印子。
“冯老师，我在工厂里干活，下班工友给我看这本杂志。我看了福贵，哭了一宿。我爹也是这么走的，我娘也是这么走的。我小时候也穷过，也苦过。我以为没人懂我们这些人。您懂了。谢谢