冯化成没接话。
但周蓉知道，他已经是了。
不是因为他得了多少奖，不是因为他卖了多少书，是因为那些评论，那些评价，那些说法——已经没人把他跟同代人比了，都是拿他跟那些文学史上的大家比，一个活着的文学大家，文学巨擘，活着的传奇。
有一天晚上，周蓉写完自传的一部分，抬起头，看见冯化成站在阳台上，看着窗外。
她走过去，站在他旁边。
“想什么呢？”
冯化成说：“没想什么。”
周蓉看着他的侧脸。灯光的影子落在他脸上，轮廓还是那么硬，但皱纹多了，白发多了。
“你今年四十四了吧？”她问。
冯化成点点头。
周蓉说：“四十四岁，成了文坛大师文坛传奇当代文坛最高峰。”
冯化成没说话。
周蓉说：“以后打算怎么办？”
冯化成想了想，说：“接着写。”
周蓉问：“写什么？”
冯化成说：“还没想好。”
周蓉笑了。
“不急，慢慢想。”
冯化成点点头。
风吹过来，带着夏天的热气。远处的灯火一片一片，是北京城的夜。
冯化成忽然说：“这次去贵州，挺好的。”
周蓉看着他。
冯化成说：“玥玥也大了，该让她知道那些地方。”
周蓉点点头。
冯化成伸手，揽住她的肩。
周蓉靠在他肩上。
两人站在那儿，看着远处的灯火。
十一月的吉春，天已经冷透了。
周炳坤从出版社饭店下班回来，脸上带着笑。郑娟正在屋里缝棉袄，见他进来，抬起头。
“这么高兴？”
周炳坤脱了外套，坐在炕上。
“今天社长找我谈话了。”
郑娟放下针线。
“说什么？”
周炳坤说：“咱们那个饭店，这个季度又创新高了。社长说，出版社三分之一的创收，都是咱们贡献的。”
郑娟笑了。
“那不挺好？”
周炳坤点点头，但笑容慢慢收起来。
郑娟看出他有心事。
“还有别的事？”
周炳坤沉默了一会儿，说：“我跟社长提了编制的事。”
郑娟愣了一下。
周炳坤说：“我在出版社