酒桌上，有人开始叫他“冯大师”。他听着别扭，但没让人改口。
有人给他递名片，说是某某部长秘书、某某主任、某某老总之类。他都收下，回家放抽屉里。
抽屉里那摞名片越来越厚，他偶尔翻翻，记住几个名字。
有一天晚上，他喝得有点多。回到家，冯玥已经睡了。他站在女儿房门口，看了一会儿。月光从窗户照进来，落在地板上。
他轻轻带上门。
周蓉还没睡，在客厅看书。见他进来，抬起头。
“又喝了？”
“嗯。”
她去给他倒水。他坐在沙发上，看着她背影。
她端水过来，在他旁边坐下。
“今天谁请的？”
“宣传部的。”
她点点头。
他喝了口水，忽然说：“现在那边也有人了。”
周蓉愣了一下，然后明白了。
她靠在他肩上，没说话。
过了一会儿，她忽然说：“你知道吗，我们学校的人，现在对我都不一样了。”
他看着她。
她继续说：“以前介绍我，都说‘这是周蓉，北大中文系的’。现在介绍我，都说‘这是冯化成的爱人’。”
他没说话。
她笑了笑：“不是抱怨，就是说说。”
他伸手，握了握她的手。