有一封信是从湖南寄来的，说自己是湘西人，从小在镇上长大，看了《芙蓉镇》，觉得写的就是自己家门口的事。信里还夹了一张照片，是那个镇子的老街，青石板路，木头的吊脚楼。
冯化成看了很久，把信和照片放进了抽屉。
还有一封信是从监狱寄来的。那人说自己在里面蹲了十几年，出来后什么都变了。看了《芙蓉镇》，想起那些年，想起那些一起蹲过的人。信写得很长，字歪歪扭扭的，但句句都是掏心窝子的话。
冯化成看了，也放进了抽屉。
那天晚上，周蓉问他：“那么多信，你都不回？”
他想了想：“回不过来。”
她点点头。
他又说：“有些信，看了就行。”
周蓉懂他的意思。
十二月中旬，电影厂的人又来了。
这回不是张主任，是厂长亲自来的。姓谢，五十多岁，戴副眼镜，说话慢条斯理。一进门就握着冯化成的手不放：“冯老师，可算见到您了。《芙蓉镇》我连夜看完的，太好了，一定要拍成电影。”
冯化成让进屋，倒了茶。
谢厂长开门见山：“冯老师，改编权给我们吧。条件您开。”
冯化成想了想，说：“可以。”
谢厂长愣了一下，没想到这么顺利。
“那……条件？”
冯化成说：“你们看着办。”
谢厂长笑了：“冯老师爽快。这样，稿酬按最高标准，改编的时候请您当顾问，有什么事您随时说话。”
冯化成点点头。
谢厂长当场从包里拿出合同，填了数字，递过来。冯化成看了看，签了字。
送走谢厂长，周蓉在旁边看着他。
“这就签了？”
“嗯。”
“不谈谈？”
他摇摇头：“他们懂行。”
周蓉没再问。
后来那部电影拍出来，得了好几个奖。谢厂长每次见面都说：“冯老师，当年您那么爽快，我记一辈子。”
冯化成只是点点头。
酒局越来越多。
《芙蓉镇》发表后，请他的人更多了。今天这个出版社请，明天那个杂志社请，后天某个领导请。孙副秘书长的电话三天两头打来：“冯老师，这个局您得来，某某部长想见您。”
他去了。
该喝的酒喝，该说的话说，该敬的人敬。