邱莹莹站在那扇熟悉的门前，心跳声大到自己都觉得吵。
今晚是秘书处Q2收官的庆功宴。她破例喝了两杯红酒，脸烫得像发烧，同事们起哄让她叫代驾，她拿起手机，却鬼使神差地点开了樊胜英的对话框。
“樊总，我喝多了。”
发送。
三秒后。
“地址。”
她发过去定位，然后抱着手机，蹲在餐厅门口的台阶上，像一只迷路等人认领的小动物。
二十分钟后，那宾利轿车停在路边。
樊胜英下车，看见她蹲在那里，红色毛衣裹成小小一团，正对着手机屏幕傻笑。
他走过去，站在她面前。
“能走吗？”
邱莹莹抬起头，眼睛亮晶晶的，脸被酒精熏成浅粉色。
“能。”她说。
然后伸出手。
樊胜英低头看着那只手。
纤细，白皙，指甲修得很短，没有涂任何颜色。食指侧面有一小块烫伤的疤痕，是上周帮他泡咖啡时不小心碰到的。
他握住。
掌心传来她指尖微凉的温度。
邱莹莹借力站起来，却没有松手。
她仰着头看他，路灯的光落在他眉骨和下颌的轮廓线上，把他的脸切割成明暗分明的两半。
“樊总，”她的声音很轻，带着酒精熏过的微微沙哑，“我能问您一个问题吗？”
“问。”
“您刚才从公司过来，路上在想什么？”
樊胜英沉默了几秒。
“在想你会不会已经叫了车回去。”
“那您为什么还来？”
他没有回答。
邱莹莹往前走了一步。
距离从一米变成半米，从半米变成可以听见彼此呼吸的咫尺。
“您怕我出事。”她说，“您每次怕的时候，都会来。”
樊胜英看着她。
酒精让她的胆子变大了，也让她眼底那层小心翼翼的克制，像冰层一样慢慢融化。
“邱莹莹。”他开口。
“嗯。”
“你喝多了。”
“我知道。”她笑了笑，“所以有些话，现在不说，明天就不敢说了。”
她深吸一口气。
“樊总，我不需要您给我任何东西。钱、房子、职位、未来——您已经给了我太多了，多到我下辈子都还不清。”
她顿了顿。
“可是我