樊胜美站在自己租的车位边，看着眼前保时捷，总有一种梦没有睡醒的感觉。
这两天，她开了四次这辆车。第一次是去超市，第二次是见客户，第三次是去参加MBA班的沙龙，第四次是昨天周日，她独自开车去了趟佘山，在山路上测试了这辆车的性能。
现在，周一早晨，她要开着它去上班。
手机震动。母亲发来语音消息，点开，父亲兴奋的声音在地下车库里回荡：
“小美！祠堂的主梁上去了！你哥找的苏州匠人手艺真好！村里人都说咱老樊家这回可长脸了！”
母亲的声音紧随其后：“小美，你哥给你买的车，开着还习惯吧？妈跟你说，这么好的车，你开着在外头更得注意形象，言行举止都得配得上…”
樊胜美关掉语音，把额头抵在冰凉的车窗上。
她按下车钥匙。车灯闪烁，解锁声轻微。拉开车门坐进去，真皮座椅的触感她已经熟悉，新车的气味也淡了些。
启动引擎。
低沉的轰鸣在地下车库里回荡。仪表盘亮起幽蓝的光。
这是一台好机器。一台能让她在上海显得更“从容”的机器。
她关掉引擎，没有立刻开走，而是拿出手机，点开微信。置顶的聊天框是“22楼姐妹群”，最新消息是曲筱绡昨晚发的：“GI项目快把我逼疯了！”
下面跟着关雎尔小心翼翼的安慰和邱莹莹的加油表情。
樊胜美的手指在屏幕上停留了几秒，最终没有打字。她把手机放回包里，重新启动车子，驶出车库。
早晨的阳光有些刺眼。她戴上墨镜，驶入早高峰的车流。
周五傍晚六点二十分，樊胜美刚把车停进欢乐颂车库。
这一周，她开了五天这辆保时捷。同事们从最初的惊讶到逐渐习惯，背后议论肯定有，但当面都是客气的笑容和恰到好处的恭维。上司对她的态度也有了微妙变化，交代工作时语气更尊重了些。
这就是现实。一辆好车，能无形中抬高别人对你的估值。
她刚关上车门，手机响了。是个上海本地号码，陌生。
“喂，哪位？”
“小美？”电话那头传来一个男人的声音，有些熟悉，又带着岁月打磨后的低沉，“是我，王柏川。”
樊胜美愣住了。她靠在车身上，地下车库昏暗的灯光照在她脸上。
“王柏川？”她尽量让声音平静，“你怎么……有我的号码？”