毕业典礼。那个盛夏。穿着廉价衬衫的男生脸红到耳根：“小美，到时候我来上海找你，我请你吃饭！”
那时的她是什么反应？大概是一个礼貌而疏离的微笑。
“当然算数。”樊胜美听到自己说，声音里带着刻意营造的轻快，“老同学来上海，是该聚聚。”
“那必须我请。”王柏川语气笃定，“这周末有空吗？我知道一家不错的饭店……”
他们约了周六晚上七点，上海希尔顿饭店。
挂断电话，樊胜美没有立刻离开车库。她靠在保时捷的车身上，手指无意识地摩挲着车钥匙。
王柏川。那个大学时代追过她，被她拒绝过的男生。如今他主动找来，声音里透着自信，“我来上海发展”这句话
她低头看了看自己今天的穿着：米白色真丝衬衫（正品），，手里的Celine鲶鱼包（正品，打折买的）。一身行头看起来价值不菲.
然后她看向身边的保时捷。
石墨蓝色的车身在车库灯光下泛着冷冽的光泽。这辆车，此刻突然有了新的意义——它不再只是哥哥的馈赠，不再只是她维持体面的工具，更成了她面对昔日追求者时的“底气”。
一个计划在她心里清晰起来：她要自己开车去赴约。
着自己的车，坦然地去见王柏川。
她要让他看到，现在的樊胜美，是在上海有车有房（合租的）（至少让他这么认为）、生活优渥的都市女性。
手机又震了。王柏川发来微信好友申请，备注是：“老同学，通过一下？”
她通过申请，看着那个熟悉的头像，心里涌起复杂的情绪。