不是普通的手账。封面是定制的羊皮，刻着她名字的缩写“ZXQ”，内页每一张都印着淡雅的樱花纹——那是愚园路老洋房院子里那棵樱花树的花纹。手账的最后一页，贴着一张微微泛黄的照片：二十七岁的钟晓芹和三十岁的陈屿，在民政局门口拍的结婚照。
“这是……”钟晓芹翻开手账，愣住了。
“从我们结婚那年开始，一年一页。”陈屿的声音很温和，“我把我记得的事都写下来了。有些可能记错了，你可以改。”
钟晓芹一页页翻过去。
2020年：“晓芹三十岁生日。买了愚园路老洋房，她说喜欢花园。”
2021年：“珉珉出生。3.8公斤，晓芹很勇敢。我哭了。”
2022年：“书店开业。她站在门口笑的样子，像回到大学时代。”
2023年：“安平出生。她说‘平平安安就好’，所以叫陈安平。”
2024年：“她第一次独立谈成一笔大订单，兴奋地给我打电话。声音像个小女孩。”
……
2030年：“她四十岁。我四十三岁。孩子们长大了，我们还在一起。”
翻到最后，钟晓芹的眼泪掉下来，滴在羊皮封面上，晕开一小片深色。
“你怎么……”她哽咽得说不出话。
“记性不好，怕以后忘了。”陈屿摸摸她的头，动作还像二十年前那样自然，“想着记下来，等我们老了，可以一起看。”
钟晓芹抬头看他。四十三岁的陈屿，鬓角有了几根白发，眼角细纹更深了，但眼睛还是那么温和，那么专注地看着她。
“傻子。”她扑进他怀里，“这些事我都记得，不用记。”
“我怕我忘。”陈屿抱紧她，下巴抵在她发顶，“年纪大了，记性越来越差。”
生日晚餐在家吃，但来了客人。
顾佳和王漫妮都来了，带着各自的礼物。顾佳提着一罐亲手炒制的春茶，王漫妮带来一对修复好的古董耳环——民国时期的翡翠，配了新的银托。
“四十岁，要戴点好东西。”王漫妮亲手给钟晓芹戴上。
“你们怎么都来了？”钟晓芹又惊又喜，“不是说好了简单过吗？”
“四十岁怎么能简单过？”顾佳笑着摆茶具，.
眠眠十岁，还是个花季少女，在厨房帮爸爸打下手。安平八岁，正处在狗都嫌的年纪，但今天很乖，安安静静坐在客厅