“你呢？”王漫妮问陈屿，“公司还好吧？”
“老样子。”陈屿简单地说，“交给职业经理人了，我偶尔去看看。”
他的公司早已是行业巨擘，但他越来越低调，工作时间也越来越短。更多的时间留给家庭，留给钟晓芹想做的事，留给自己学习不同领域的技能——最近在学陶艺，说要做一套茶具给顾佳。
“你俩啊，”顾佳摇头，“一个开书店，一个做投资，看着不搭，却又配得要命。”
钟晓芹笑了，转头看陈屿。陈屿也在看她，四目相对时，都笑了。
是啊，不搭，但又很搭。就像她的手账和他的账本，一个记生活，一个记数字，合起来，就是他们的日子。
夜深了，客人散去，孩子们睡了。
钟晓芹洗过澡，坐在梳妆台前抹护肤品。镜子里的女人四十岁，眼角有了细纹，皮肤不如年轻时紧致，但眼神是安宁的，嘴角是自然上扬的。
陈屿走过来，站在她身后，手搭在她肩上。
“看什么？”他问。
“看皱纹。”钟晓芹指着眼角，“好像又多了一条。”
“我看看。”陈屿俯身，仔细看了看，“没有，还是那些。”
“骗人。”
“真没有。”陈屿亲了亲她的眼角，“就算有，也好看。”
钟晓芹笑了，靠在他身上。陈屿的手很暖，掌心有薄茧，摩挲着她肩头的皮肤，很舒服。
“陈屿。”
“嗯？”
“我四十岁了。”
“我知道。”
“有点怕。”钟晓芹轻声说，“怕老，怕跟不上时代，怕……有一天你不喜欢我了。”
陈屿转到她面前，蹲下来，平视她的眼睛：“怕老，我陪你一起老。怕跟不上时代，我们一起学。至于不喜欢你——”他握住她的手，贴在自己心口，“这里住了十多年，早就是你的形状了，改不了。”
钟晓芹的眼泪又来了。四十岁的女人，泪点好像变低了。
“你别总说这种话，”她哽咽，“我受不了。”
“真话为什么不能说？”陈屿站起来，把她也拉起来，“走，给你看个东西。”
他牵着她走到书房，打开保险柜，拿出一个小木盒。盒子有一封信。信纸已经泛黄，字迹却很清晰。
是陈屿的字，写于2020年，钟晓芹三十岁生日那天。
「给四十三岁的陈屿：