茶厂那边，凭借与独立书店的合作和那篇小专栏带来的涟漪效应，订单开始以缓慢但稳定的速度增长。顾佳忙得脚不沾地，亲自盯生产、改包装、谈合作、发货对账。她瘦了一大圈，但眼睛里有火，那是一种源于自我实现的、灼灼的光。她几乎住在了茶厂的驻上海的小办公室，回家越来越晚，有时只是匆匆看一眼熟睡的子言，便累得在沙发上和衣而眠。
许幻山对此的不满日益明显。他无法理解，也不愿理解顾佳为何要为一个“烂摊子”如此拼命。他的蓝色烟花项目推进到了关键阶段，艺术家的偏执和自得需要倾听与崇拜，而顾佳给予的，只有疲惫的侧脸和萦绕不散的茶香。两人之间本就因茶厂资金问题产生的裂痕，在无声的忙碌与冷落中，越来越深。
发现端倪，始于一些极其细微的违和感。
那天，顾佳难得提前结束工作，想回家给许幻山和子言做顿饭。推开家门，却意外地发现许幻山已经在家，正坐在沙发上摆弄手机，嘴角带着一丝她许久未见的、轻松甚至有点荡漾的笑意。听到开门声，他迅速按熄了屏幕，笑容也收敛了，换上一种略显刻意的平淡：“回来了？”
“嗯，今天结束得早。你也在家？”顾佳一边换鞋，一边随口问。
“啊，公司没什么事，就早点回来。”许幻山站起身，似乎想接过她的包，动作却有些生疏的迟疑。
顾佳敏锐地捕捉到了那一瞬间他神色中闪过的、类似于被打扰的不自然。但她没说什么，只是将包递给他，自己走向厨房。转身的刹那，她的目光扫过他随手放在茶几上的手机，屏幕朝下。
夜里，许幻山洗澡时，他的手机在床头柜上震动了一下。屏幕亮起，是一条微信预览，来自一个没有存名字的号码，内容只有短短几个字和一个表情：“明天老地方见~ [可爱]”
顾佳的心猛地一沉。她盯着那行字，直到屏幕暗下去。她没有去碰手机，只是坐在床边，感觉浑身的血液似乎都凉了。是工作联系？客户？……什么样的客户会用“老地方”，会发“可爱”的表情？
疑窦一旦生起，许多被忽略的细节便纷至沓来。他最近换了一款新的须后水，味道清冽，不同于他惯用的木质调；他衬衫的领口，偶尔会有极淡的、不属于家里任何护肤品的甜腻花果香；他出差频率似乎高了，理由总是“见客户”、“看场地”，但回来时行李箱异