她试图相信梁正贤的解释——一个偏执的仰慕者，一次令人不快的误会。梁正贤也的确用行动在“弥补”。那通电话后的周末，他特意推掉原先的安排，带她去了苏州一家极难预订的园林式酒店，小桥流水，庭院深深，仿佛与世隔绝。他待她比以往更温柔体贴，绝口不提任何不快，只是牵着她的手，讲这园林的典故，说这太湖石的趣味。王漫妮穿着他新送的香云纱旗袍，倚在廊下，看着他被江南烟雨柔化的侧脸，有那么几个瞬间，几乎要说服自己：是丁，那样一个莫名其妙的女人，怎配与他七年？怎配称“未婚妻”？定是她痴心妄想，编造故事来离间他们。
可怀疑的种子一旦落下，便自有其顽强的生命力。夜里，她在他熟睡后悄悄起身，走到套房的露台上。园林寂静，只有雨打芭蕉的沙沙声。她拿出手机，屏幕的光映亮她不安的脸。她搜了那个赵静语提到的会所，会员制，介绍隐晦，却透着不容置疑的门槛。她试着在社交媒体上搜索“赵静语”这个名字，信息寥寥，只有几张模糊的合影，出现在某些高端慈善拍卖或艺术展的报道边角，身旁的人非富即贵。其中一张，她挽着一位年长男士的手臂，笑容得体。那男士……王漫妮放大图片，心猛地一沉——她认出那是香港某位颇为低调的豪门二代，财经杂志专访过。
这个赵静语，绝不是什么“疯狂粉丝”。她的世界，与梁正贤展示给她的，有着重叠的经纬线。
王漫妮关掉手机，看着漆黑一片的园林轮廓。雨丝飘进来，沾湿了她的脸颊，冰凉。她开始留意更多细节：梁正贤接电话时偶尔会走到阳台，压低声音；他手机屏幕朝下放置的时候越来越多；他送给她的礼物依旧昂贵，却似乎少了最初那种“惊喜”的用心，更像一种按部就班的“馈赠程序”。他甚至开始更频繁地提起他的“不婚主义”，用各种看似开明、实则不容辩驳的理论，温柔地加固这道屏障。
“漫妮，你看那些结婚的，有多少是真幸福？捆绑在一起，为柴米油盐争吵，为孩子的教育焦虑，失去自我。我们现在这样多好，纯粹地享受爱情，享受彼此带来的快乐和成长。”他握着她的手，眼神诚挚，仿佛在为她描绘一条更先进、更自由的人生道路。
王漫妮听着，点头，配合地微笑，心里却一片荒凉。她想要的成长，是两个人朝着一个明确的方向并肩前行，而不是悬在半空，美丽却无