巷子里各家的炊烟都散了，空气里残留着一股淡淡的柴火味。老槐树的枯枝在晚风里轻轻摇晃，影影绰绰地映在窗纸上。
祁妍妍听见院门响，从炕上探出头来，隔着窗子喊了一声“哥哥”。
怀章推门进来，手里拎着个油纸包，脸上带着几分疲惫，但瞧见她时还是弯了弯嘴角。他把油纸包放在桌上，打开来，是几个窝头，还冒着一点热气。
“今日回来晚了，先对付着吃。”他一边给她盛粥，一边解释，“官学里先生多讲了半个时辰，回来路上又碰见巷口的张大叔，替他看了封信，耽搁了。”
祁妍妍接过粥碗，低头喝了一口。米粥熬得稀稀的，米粒都煮化了，喝到嘴里几乎不用嚼。她用眼角的余光偷偷打量着怀章——他吃饭时眉头微微皱着，筷子在碗里拨来拨去，像是在想什么心事，又像是单纯地累了。
屋里一时只有碗筷碰撞的细微声响。油灯的火苗轻轻跳动着，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，都有些摇晃。
墙角那只蛐蛐不知什么时候停了叫声，外头老槐树的枝条刮过窗棂，沙沙地响了一阵，又安静下来。
祁妍妍放下粥碗，拿袖子抹了抹嘴角，装作无意地说：“对了，今天隔壁大妮找我玩，说她额娘带着她去佐领大人家了，送了些礼品。”
她顿了顿，手指无意识地在碗沿上来回画着圈，神情故意带着几分犹豫和小心，像是拿不准这件事该不该说。
“大妮说，年根底下家家都去的。我们……要不要也买些东西去一趟？”
说完，她抬起眼，小心翼翼地觑着怀章的神色。
怀章正夹窝头的筷子停在了半空。
他愣了一下，那双原本因疲惫而有些发沉的眼睛微微睁大，筷子上夹着的半块窝头悬在那里，一动不动。油灯的火焰在他眼底跳了两跳，映出一点转瞬即逝的慌乱。显然他之前从未想过这件事。
他把筷子放回桌上，窝头落进碗里，发出一声轻微的闷响。他垂下眼，看着碗里那半块被菜汤浸得发软的窝头，沉默了好一会儿。
家里亲缘少，阿玛是独子，额娘那边倒是有个舅舅，可早年在战场上没了，舅母改嫁后便断了往来。父母去世后，这世上就剩他和妍妍两个人。没有亲近的长辈，逢年过节该去谁家走动，送什么礼，说什么话，这些大人世界里心照不宣的规矩，从来没有人告诉过他。
去年过年时，他还在孝期，闭门守孝，谁家也没去，倒也清净。出了