牌位前摆着只粗瓷香炉，炉里积了厚厚的香灰，旁边搁着一碟有时是几块干饼、有时是几个果子的供品。
她隐约猜到，那是这辈子的爹娘。可躺在炕上，隔着门板看见，和此刻站在这素白对联底下，被穿堂风吹着，被头顶素穗的影子罩着，心里的感觉终究不一样。
风从巷子里灌进来，吹得那素穗扑簌簌地响。
少年牵着她，慢慢往巷子外走。
巷子是青砖铺的地，比院子里的砖齐整些，却也年深日久，砖缝里长出干枯的青苔，边缘碎了不少。
两侧是一个个院门，有的紧闭着，门漆剥落，门前积着落叶；有的虚掩着，里头传出隐约的人声、咳嗽声、孩子的哭声。
几乎每隔几户，门上便贴着白底黑字的对联，有的新些，纸张还白；有的旧了，被雨水洇得发黄，墨迹晕开一片。
素白的纸穗在檐下飘着，一扇门接一扇门。
祁妍妍攥紧了哥哥的手，指尖冰凉。他察觉了，低头看她一眼，什么也没说，只把手握得更紧了些。
走到巷口，两扇高大的栅栏立在两侧。栅栏是用碗口粗的木头钉成的，木头表面被风雨侵蚀得发黑，接榫处包着铁皮，铁皮上生了锈，红褐色的锈迹顺着木纹洇下来。
栅栏敞开着，底下装着小轮子，能看出晚上要推拢来，横上一根粗木闩。
一个兵丁坐在栅栏旁的马扎上，身上穿着半旧的棉甲，怀里抱着杆长枪，正低着头打盹，听见脚步声，抬了抬眼皮。
少年放慢了脚步，侧过头，声音压得低低的，只有两人听得见：“以后不能跑出这里，知道么？晚上要上锁的。”
他说话时，目光往那栅栏外扫了一眼，很快又收回来。祁妍妍顺着他的目光望出去，栅栏外是一条更宽的街，街上铺着黄土，被人踩得结结实实，路边长着几丛枯草。更远处，隐隐能看见城墙的轮廓，灰扑扑的，在惨淡的日光下显得格外高大，也格外沉默。
她心里一紧，抿着唇，没吭声。
那打盹的兵丁彻底醒了，打了个哈欠，揉揉眼睛，认出少年来。他的目光从少年身上扫过，落在祁妍妍身上，上下打量了一番，忽然咧嘴笑了。
“哟，这是你家那小丫头？能下地了？”他伸手想摸祁妍妍的脑袋，她下意识往哥哥身后缩了缩，那兵丁也不在意，收回手，仍旧笑道，“小丫头片子，瘦得跟猴儿似的。”
他顿了顿