三岁的奥莉薇娅站在圣艾格尼丝孤儿院冰冷的门厅里，小小的身躯裹在一件明显过大的、洗得发白的格子裙里。她怀里紧紧搂着一个没有五官的破布娃娃，那是她唯一的朋友。
院长嬷嬷脸上堆着过于刻意的笑容，正对着面前一对衣着朴素、神情却带着审视的中年夫妇说话。
“琼斯先生，琼斯太太，这就是奥莉薇娅了，”嬷嬷的声音刻意放得轻柔，仿佛怕惊扰了什么，“很安静，很乖巧的一个孩子。”
玛乔丽·琼斯，这位社区护士，蹲下身，用带着消毒水味道的手指抬起奥莉薇娅的下巴。她的目光锐利，像在检查一件物品的瑕疵，最终在那双清澈的榛果棕色大眼睛和柔和的、带着天然暖意的五官上停留了片刻，似乎还算满意地点了点头。
她丈夫亚瑟·琼斯，前中学历史教师，如今经营着一家门可罗雀的二手书店，只是沉默地站在一旁，眼神复杂地看着这个即将成为他养女的小女孩，那眼神里没有多少温情，更多的是忧虑和一丝不易察觉的恐惧，一种对未知的、他本能排斥的东西的恐惧。
“乖巧就好，”玛乔丽站起身，拍了拍手，像是拂去灰尘，“我们那个家，经不起太多吵闹。”
他们签了字，几乎没有多余的寒暄，奥莉薇娅便被牵着手，带离了孤儿院。她没有哭闹，只是回头看了一眼那扇沉重的、在她身后缓缓关上的铁门，以及门后院长嬷嬷迅速消失的笑容。
她太小了，还不完全明白这意味着什么，但孤儿院那千篇一律的、缺乏关爱的日子，似乎也并非值得留恋的天堂。然而，她即将踏入的，是一个更为冰冷、带着隐秘荆棘的牢笼。
琼斯家的房子位于一条逼仄、终年潮湿的小巷尽头，与那条更为臭名昭著的蜘蛛尾巷仅一街之隔，仿佛共享着同一种阴郁的底色。
房子狭窄、光线昏暗，空气中弥漫着旧书页、廉价烟草和某种难以言喻的、类似腐烂食物的沉闷气味。在这里，奥莉薇娅第一次见到了她名义上的哥哥，本杰明·琼斯。
1961年出生的本杰明，已经九岁。
他比同龄孩子要高大许多，但并非健康的强壮，而是一种虚浮的臃肿，皮肤透着不健康的苍白，眼袋厚重。这是先天性超雄综合征带来的生理特征，加上长期服用的药物副作用，让他看起来像一尊笨拙而充满戾气的雕塑。
他正坐在油腻腻的餐桌旁，用粗短的手指撕扯