不是一天两天，是每天。
每天早上我出门跑步的时候，她就站在花坛旁边，手里拎着一袋早餐。
“给你买了粥，趁热喝。”
“不用。”
“那你跑步的时候注意安全，今天降温了，多穿点。”
我不理她，戴上耳机跑了出去。
回来的时候她还站在那儿，早餐袋还拎在手里，已经凉了。
我看了她一眼，没说话，进了单元楼。
中午的时候我出门买菜，她还在。
“午饭吃了吗？我知道附近有一家湘菜馆不错——”
“不用。”
下午我下楼取快递，她依然在。
“我帮你拿上去吧，挺重的。”
“不用。”
晚上我点外卖，外卖小哥打电话说到了让我下楼取。
我下楼的时候，看见陆诺语站在小区门口，手里拎着我的外卖。
“我帮你拿了。”她说。
“你怎么拿到的？”
“我跟外卖小哥说我是你老婆，他就给我了。”
我深吸一口气，努力压制住怒气。
“陆诺语，你不是我老婆。”
她的表情僵了一瞬，然后低下头。
“我知道。”
“我只是想帮你做点什么。”
“你什么都不用做。你离我远点就是最大的帮助。”
我一把夺过外卖，转身上楼。
她在身后喊了一句：“明天降温，记得穿厚点！”
我关上门，靠在门板上，气得手都在发抖。
那天晚上，林远给我发了一张截图。
是陆诺语的朋友圈。
她发了一条动态，配了一张图，写了一段话。
“三年来，我错过了她所有的好。现在想弥补，却发现她已经走得太远了。”
接下来的一个星期，陆诺语每天都来。
风雨无阻。
下雨天她撑着一把黑色的伞站在楼下，看见我出来就把伞递过来。
“别淋着。”
我不接，她就举着伞跟在我后面走。
我走快她也走快，我走慢她也走慢，始终保持伞在我头顶上，她自己半边肩膀淋在雨里。
第八天的时候，我终于忍不住了。
14
我站在单元门口，转身看着她。
她浑身湿透了，头发贴在额头上，衬衫紧紧地贴在身