那天在车上随口说了一句想去看极光，她居然记住了。
但记住又怎样？
记住不代表在乎，在乎不代表会改变。
我把宣传册也退了回去。
然后她开始出现在我常去的咖啡店。
那天下午我下楼买咖啡，推开门就看见她坐在靠窗的位置。
她换了一身干净的衣服，胡子也刮了，看起来比上次体面多了。
但人还是瘦了不少，颧骨都凸出来了。
她看见我，站起来，眼神里带着一丝小心翼翼的期待。
“思哲，好巧。”
我看了她一眼，没说话，走到柜台前点了一杯美式。
她跟着走过来，抢在我前面扫码付了钱。
“我请你。”
我看了她一眼，没跟她争，端着咖啡坐到角落里。
她端着咖啡走过来，在我对面坐下。
“我能坐这儿吗？”
“你已经坐下了。”
“......”
她沉默了一会儿，然后开口：“思哲，我知道你现在很讨厌我。”
“不讨厌。”
我喝了口咖啡。
“只是不想跟你有任何关系。”
她垂下眼睛，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。
“钟煦搬走了。”
我抬起头看她。
“我们分居了。”
“结婚两个月就分居？”
“嗯。”
她苦笑了一下。
“他发现我手机里存了很多你的照片。”
我皱起眉头。
“你存我照片干什么？”
“不知道。”
“大概是想留住一点什么。”
“结婚那三年，我从来不看你的照片。因为你就在家里，每天都能见到。”
“虽然我们不怎么说话，但我知道你在。”
“你走了之后，那个家就空了。我才发现，原来这三年，我早就习惯了你在我身边。”
“习惯到以为你会一直在。”
“习惯到忘了珍惜。”
我放下咖啡杯，看着她。
“陆诺语，你知道你现在说的话，在我听来像什么吗？”
“像什么？”
“像一个小孩，手里有一个玩具，从来不玩，扔在角落里落灰。等别人拿走了，他又哭着喊着要要回来。”
“你不