赵曦安松开了手，后退一步，仿佛刚才那片刻的逼近和触碰从未发生。“今晚，你便在此静思。明日辰时，照旧。若课业完成，饭食恢复。若依旧如此……”
他没说完，但意思不言而喻。
说完，他不再看郑阁，转身离开了房间。
门再次被锁上。
郑阁站在原地，肩膀处似乎还残留着那人手掌的力度和温度。屋内彻底暗了下来，没有点灯，只有窗外最后一抹天光，映出家具模糊的轮廓。
饥肠辘辘，身心俱疲。赵曦安的话，反复在耳边回响。那些他从未在意过的“后果”，像细密的针，扎进他心里。
他慢慢坐回椅子上，看着桌上那摊失败的抄写，看着窗外彻底沉入黑暗的夜空。
难道……他真的错了？
不！就算他有错，赵曦安也没有权力这样对他！
可是……饿肚子的感觉，真不好受。被关在这屋子里，哪里也去不了的感觉，更让人发疯。
寂静和黑暗吞没了一切。这一夜，比前一晚更加难熬。胃里空空的灼烧感，和心头翻腾的种种情绪，让他辗转反侧。
不知过了多久，在饥饿和疲惫的交替折磨下，他终于迷迷糊糊睡去。
睡梦中，他似乎听到极轻的开门声，有人走进来，在桌边停留了片刻，然后轻轻叹了口气。接着，床边似乎微微一沉，有什么温暖的东西，轻轻盖在了他身上。
是梦吗？
他太困了，无法分辨。
第二天，辰时。
郑阁被同样的声音唤醒。他挣扎着起身，只觉得头重脚轻，胃里揪着疼。
秦嬷嬷照旧带人进来伺候洗漱，送上早膳——依旧是半份。
郑阁看着那清粥，沉默了很久。然后，他拿起勺子，慢慢吃了起来，动作不再带着昨天的发泄，只有一种认命般的麻木。
用完早膳，他主动走到书桌前，铺开纸，拿起笔。
秦嬷嬷眼中闪过一丝极细微的讶异，但没说什么，依旧静静侍立在一旁。
郑阁开始抄写。字迹依旧不算好看，但比昨日工整了许多，速度也快了一些。他不再试图涂改，写错了，就停顿一下，深吸口气，重新在另一张纸上写。
这一次，他没有再摔笔，没有再抱怨。
窗外的阳光渐渐移动，屋内的光影也随之变换。
郑阁伏在案前，一笔一划，书写着那些曾经觉得枯燥无比、此刻却仿佛带着某种重量的字句。