最后一个字落下的瞬间。
全世界屏住了呼吸。
发射塔架底部，猛地爆出一团耀眼的白光！
不是那种电影里常见的橙红色火焰，而是近乎白色的、炽烈到让人不敢直视的光芒。
紧接着，是声音。
不是“轰”的一声爆炸，而是一种低沉的、持续的、像远古巨兽苏醒时发出的咆哮。
那声音穿透玻璃，穿透耳膜，直接震在心脏上。
指挥中心里，有人下意识捂住了耳朵，但眼睛死死盯着窗外，一秒都不肯移开。
“应龙一号”动了。
起初很慢，慢到让人怀疑它是不是卡住了。
但下一秒——
它开始上升。
银白色的箭体，托着那道刺目的光柱，缓缓离开发射塔架。那一瞬间，时间仿佛被拉长了，每一帧画面都清晰地刻进所有人的眼睛里。
一米。
五米。
十米。
速度越来越快。
那道白色的光柱越来越长，像一柄从地面刺向天空的光剑。
二十米。
五十米。
一百米。
火箭开始加速。
不是那种挣扎的、勉强的加速，而是从容的、充满力量感的加速。箭体姿态稳得可怕，没有一丝摇晃，没有一丝偏离，就像有一根看不见的钢轨，托着它笔直向上。
两百米。
五百米。
一千米！
人群中，终于有人回过神来。
“啊——！！！”
一声尖叫，撕破了凝固的空气。
紧接着，是海啸般的欢呼！
“飞起来了！！！”
“卧槽卧槽卧槽！！！”
“真的飞了！！！”
“应龙！！应龙！！！”
有人跳起来，有人抱在一起，有人哭得稀里哗啦，有人跪在地上双手合十。
那个德国小哥举着手机，声音完全劈了：
“飞了！！！它飞了！！！你们看到了吗！！！它是直的！！！一点都没晃！！！比猎鹰稳多了！！！”
NASA卫衣的米国大叔，张大嘴巴，一个字都说不出来，只是机械地举着手机，眼泪顺着脸颊往下流。
小日子旅行团里，那些头发花白的老人们，整齐地仰着头，表情复杂得像打翻了五味瓶。
有人喃喃自语，有人默默鼓掌，有人红了眼