发射场外围，人挤人，人挨人。
站着的，坐着的，骑在脖子上的，爬上车顶的。小孩骑在爸爸肩膀上，老人搬个小马扎坐在前排。有人举着望远镜，有人架着长枪短炮，有人举着手机直播到手酸也不肯放下。
没人说话。
几千号人，愣是没人大声喧哗。
只有风吹过旗帜的声音，和偶尔传来的、压得极低的咳嗽声。
倒计时大屏上的数字，一跳一跳，像砸在人心上。
00:45:22
00:38:17
00:30:04
每跳一下，就有人攥紧拳头。
有人手心全是汗，往裤子上蹭了蹭，眼睛却一眨不眨地盯着远处那枚银白色的火箭。
“妈，我有点紧张。”
一个十来岁的小男孩，拽着妈妈的衣角。
妈妈没说话，只是把他搂紧了。
不远处，一个穿NASA卫衣的米国大叔，正对着手机直播，声音压得很低：
“朋友们，我现在在龙国大原。距离发射还有半小时。你们能看到吗？那枚火箭，它就在那里。我真的…我真的手心全是汗。”
直播间弹幕刷过：
“大叔手别抖！”
“我们也紧张！”
“一定要成功啊！”
就在这时，人群后方传来一阵骚动。
几辆黑色轿车组成的车队，缓缓驶入专用通道。
有人眼尖：“卧槽！是领导来了！”
“省里的车！还有京牌！”
车队停稳，车门打开。
第一个下来的是刘明清，今天穿得很正式，深色西装，头发梳得一丝不苟，但脸上那股兴奋劲儿藏都藏不住。
接着下来的是省里的其他几位领导，都是熟面孔。
最后下来的几个人，气质明显不一样。年纪偏大，步伐沉稳，眼神锐利。
其中一个头发花白但腰板挺直的老者，一下车就抬头看向远处那枚火箭，足足看了五秒，才缓缓点头。
“那是…那是国家航天局的陈总！”
有人认出来了。
“陈总？哪个陈总？”
“陈国栋！载人航天工程的副总指挥！退休好几年了，这次竟然来了！”
人群嗡的一声炸开。
刘明清一行人在工作人员引导下，往发射指挥中心的方向走。
刚走到门口，苏辰迎面迎了出来