他说：
“我在想我女儿。她昨天给我打电话，说爸爸你一定要回来。”
鲍勃没说话。
迈克又说：
“我说，爸爸肯定回来。一千万美金还没花呢。”
鲍勃笑了一下，但那笑容马上消失了。
他看着窗外那艘飞船，忽然说了一句：
“我昨天查了，那艘飞船，之前没飞过绕月轨道。所有数据都是模拟的。一次真实测试都没有。”
迈克的手抖了一下，水洒出来，滴在航天服上，他没擦。
“别说了。”
鲍勃没停：
“还有那个生命保障系统，上个月才装上去。只跑了两轮地面测试。标准流程至少要跑十轮。”
迈克的声音提高了：
“我说别说了。”
鲍勃看着他，两个人对视着。
然后鲍勃低下了头，声音很小：
“我就是怕。怕我们上去了，回不来。”
迈克沉默了很久。然后他伸出手，拍了拍鲍勃的肩膀。
“怕也得去，一千万，你想想一千万。”
鲍勃苦笑了一下，没再说话。
指挥中心里，倒计时还在走。
普普站在窗前，一动不动。
马斯克回到角落，继续盯着电脑屏幕。
NASA局长在主控台前，一遍一遍地检查数据。
他知道，这些数据不全，很多是凑出来的。但他不能说。
窗外的天，渐渐亮了。
那艘龙飞船，在晨光中，像一只等待起飞的鸟。
但它能飞多远，能不能飞回来，没人知道。