佛罗里达，肯尼迪航天中心。
鲍勃和迈克已经穿好了航天服，坐在休息室里。
没人说话，空调嗡嗡响，像苍蝇在耳边飞。
鲍勃盯着地板，眼神发直。
迈克看着窗外那艘龙飞船，手里反复摩挲着一个金属小牌子，那是他女儿送给他的护身符。
广播响了。
“请宇航员进入发射塔架。重复，请宇航员进入发射塔架。”
迈克站起来，拍了拍鲍勃的肩膀。
“走了。”
鲍勃没动。
迈克又喊了一声：
“鲍勃。”
鲍勃抬起头，脸色白得像纸。
他的嘴唇在抖，整张脸都在抖。
他的声音从喉咙里挤出来，像被掐住脖子一样。
“我不去了。”
迈克愣住了。
“你说什么？”
鲍勃猛地站起来，椅子向后翻倒，撞在地上发出巨响。
他的声音突然变大了，大到整个休息室都能听到，大到门口的工作人员都扭头看过来。
“我说我不去了，我不去送死，那艘船不靠谱，数据是假的，生命保障系统没测完，轨道没验证过。你们骗得了别人，骗不了我。我不去。打死我也不去。”
他一边说，一边扯头盔。
扣子太紧，扯了两下没扯开，他急得脸都红了，像个溺水的人。
迈克冲上去按住他的手。
“鲍勃，你冷静点，你冷静点。”
鲍勃一把推开他，力气大得吓人。
“冷静，你让我怎么冷静，你女儿还小，我儿子才五岁，我死了他们怎么办，一千万，一千万能买回一条命吗。”
门被推开，主管领导冲了进来，后面跟着两个保安。
主管领导的脸也白了。
“鲍勃，你在干什么。”
鲍勃指着他的鼻子：
“我在干什么，我在保命，你们这群混蛋，拿我们的命给总统脸上贴金，我不干了，你们爱找谁找谁。”
主管领导对保安挥手：
“带他去休息室，别让媒体看到。”
两个保安上前，鲍勃挣扎着，一边挣一边喊：
“你们不能逼我，这是违法的，我要见律师，我要开新闻发布会，我要把你们的破事全抖出来。”
直播画面里，突然切成了蓝天白云的静帧。
解说员的声音有些慌乱：