马斯克没睡，也睡不着。
整栋楼黑着，就他办公室的灯亮着。
他坐在椅子上，面前三块屏幕，全是龙国的直播画面。
一个弹道数据，一个箭体姿态，一个指挥中心的实时画面。
火箭起飞的那一刻，他的手指在扶手上敲了一下。
一级分离的时候，他又敲了一下。
整流罩分离的时候，他停下了。
他看着屏幕上那枚火箭的飞行轨迹，那是一条完美的曲线。
他忽然想起自己的猎鹰火箭，早期的时候也这么稳，但稳是摔了很多次之后才有的。
而人家，第一次载人就是这么稳。
不是运气，是技术。
是那种碾压级的、让人绝望的技术。
旁边的助理小声问：“先生，还看吗。”
马斯克没回答。
他关了屏幕，走到窗前。
窗外是加州的夜景，灯光璀璨，但他眼里什么都没有。
他想起自己说过的那些话，十五天绕月，十五天登月。
现在人家已经上去了，稳得不能再稳。
而他这边，连人都还没凑齐。
他忽然觉得，自己像个小丑。
以为自己在赛跑，结果人家在开飞机。
白宫，普普也醒了。
他坐在床上，手里拿着平板，屏幕上正是应龙三号发射的回放。
他已经看了三遍，每一遍都让他沉默更久。
秘书站在门口，不敢进来。
普普抬头看着他：“NASA那边，准备好了吗。”
秘书小声说：“还在准备。”
普普把平板扔在床上，声音很沉：“还在准备。人家已经飞了。”
秘书没敢接话。
普普又说：“那个苏辰，到底是怎么做到的。”
没人回答，因为没人知道怎么回答。
NASA局长也没睡，他在指挥中心里，看着大屏幕上应龙三号的飞行轨迹，那些数据他越看越觉得不可思议。
旁边一个技术员小声说：“局长，他们的入轨精度，比我们高一个数量级。”
局长没说话。
另一个技术员又说：“他们的生命保障数据，也比我们的好。”
局长还是没说话。
他看了很久，然后站起来，往外走。
助理跟在后面问：“局长，您去哪。”
他说：