沈轻侯猫着腰在狭窄的通道里往前走，鞋底蹭过积水的声响在空旷的地下室里撞出细碎的回音。
他的耳朵像一张铺到极致的网，所有声响都被收拢，牢牢锁着三楼那间亮过暖光的屋子。
靴子踩在楼梯木板上的咚咚声，木门被撞开的哐当声，特勤队员低喝的“不许动”，每一声都像敲在他绷紧的神经上。
然后是陈知远沙哑的声音，带着恰到好处的茫然：“你们是谁？为什么要闯进我的家？”
沈轻侯的脚步顿了顿，指尖无意识抠着墙壁上的青苔，滑腻的触感蹭得指腹发湿。
没事的。
他反复告诉自己。
陈知远什么都不知道，他们问不出什么就会走。
紧接着是抽屉被拉开的哗啦声，柜门撞在墙上的闷响，纸张被踩得咯吱响。
有人提高了声音喊：“长官，找到了！”
沈轻侯的心脏猛地沉下去，像坠了块浸了冰的铅。
方鹤鸣的声音隔着三层墙和几十米的通道传过来，带着冰冷的压迫感，每一个字都像淬了冰的钉子：“沈轻侯在哪里？”
沈轻侯的脚步停住了。
通道里的霉味混着尘土味钻进鼻腔，呛得他喉咙发紧。
他听见陈知远的沉默，没有辩解，没有慌乱，只有一片死寂。
“你帮他包扎的。绷带缠得很整齐，说明你花了时间。你认识他。”方鹤鸣的声音越来越近，像是贴着他的耳朵在说，“我再问你一次。人在哪？”
陈知远的声音依旧很平，哑得几乎听不清，却带着种石头一样的硬：“不知道。”
沈轻侯咬着牙，指甲狠狠掐进掌心，刚结痂的伤口再次裂开，血渗出来，顺着指缝往下滴，砸在积水里，晕开一小片淡红。
然后他听见方鹤鸣说：“让他开口。”
血液在那一瞬间冻住了。
拳头砸在皮肉上的闷响，骨头咯吱的声响，陈知远压抑的闷哼声，顺着通道钻进来，每一下都像砸在他自己的身上。
沈轻侯蹲下来，手指抠进墙壁的砖缝里，砖屑硌得指腹生疼，血顺着砖缝往下淌，他感觉不到疼。
他听见陈知远的闷哼一声比一声弱，却始终没有喊叫，没有求饶，甚至没有痛呼。
你倒是说啊！
他在心里嘶吼，喉咙堵得发慌，你说出来他们就会停！
你为什么不说！
但陈知远没有说。
只有拳头砸在身