男人转过身，端着一碗冒着热气的粥走过来，三十出头的年纪，颧骨很高，脖子上一道旧伤疤从喉咙延伸到锁骨，像一条暗红色的蜈蚣。
他把粥放在床边的木桌上，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，几乎听不清：“醒了？喝点。”
沈轻侯没动，眼睛死死盯着他的脸，手指扣在断弦上的力气又大了几分，钢丝弦勒破刚结痂的伤口，血渗出来，滴在床单上，晕开一小片暗红。
男人退后两步，坐在对面的椅子上，摊开双手，掌心朝上，示意没有武器。
“你倒在我门口，额头磕在门框上，流了不少血。我把你拖进来的。”
沈轻侯撑着床板想坐起来，手臂软得像面条，撑到一半又重重跌回去，震得伤口一阵抽痛。
他咬着牙再撑一次，后背抵着冰冷的墙，终于坐直了。
他盯着桌上的粥，白米熬得软烂，上面飘着一点青菜叶，热气模糊了他的视线。
他忽然觉得眼前的人眼熟，喉咙动了动：“我是不是见过你？”
男人没说话，伸手摸了摸脖子上的伤疤，指尖划过那条凹凸不平的痕迹，动作很慢。
沈轻侯的脑子里突然闪过一个画面——四年前的全省文艺汇演后台，走廊里站着个穿黑色演出服的年轻人，手里攥着乐谱，嘴唇动着在哼调子，声音亮得像穿过云层的光。
那时候他刚拿了市级古琴比赛的金奖，去后台候场，刚好听见那人唱《今夜无人入睡》，震得走廊的玻璃窗都嗡嗡响。
“你是陈知远。”沈轻侯的声音猛地提高了一点，扯得喉咙生疼，“那年汇演拿了银奖的男高音。”
陈知远的手指顿了顿，抬眼看他，眼睛里闪过一点极淡的光。
“我也认识你。你是沈轻侯。那年你弹《广陵散》，我在台下第一排。”他顿了顿，声音更哑了，“后来听说你的手筋被顾衍之划断了。”
沈轻侯的手指猛地攥紧，指节发白，断弦的钢丝深深嵌进肉里，血顺着指缝往下滴，砸在床板上，发出哒哒的轻响。
“今天早上我出去买药，路过中山路巷口。”陈知远的声音很平，像在说别人的事，“我看见你从巷子里走出来，抱着古琴，浑身是血。后来治安员到了，我躲在街角，看见你用琴弦震碎了防暴叉，震断了那个人的胳膊。”
他看着沈轻侯的眼睛，眼神很静，没有恐惧，没有惊讶，只有一种沉在水底的亮：“你杀了顾衍之。”
沈轻侯松开扣着断弦的手，指腹上的